Segunda parte del
Reportaje a Hugo Achugar
escritor, crítico, poeta y docente de literatura latinoamericana de la facultad de humanidades

por Julia Galemire

-  ¿Cuál fue el motivo que lo llevaron a escribir las Falsas Memorias de Blanca Luz Brum, ese personaje tan particular en la vida de nuestro país? ¿ Cómo desarrolló el tema?

 Sus preguntas tienen una respuesta cuantitativa y otra cualitativa. Cuantitativamente, porque el libro tiene un 90 o 95 por  ciento de datos documentados, reales y un 5 o 10 por ciento de ficción, de especulación. que a veces no es lo mismo que ficción. Pero, como siempre sucede, lo ficcional o una gota, uno pone. Uno agrega en una torta, o en una bebida una gota de otra bebida y cambia. En mi época cuando era joven, se tomaba mucho grapa con limón o grapa con fernet y una gotita de fernet en la grapa le cambiaba el gusto, mientras el 95 por ciento era grapa y el resto fernet, el cambio era cualitativamente enorme. El 5 por ciento de ficción, que hay en la novela, quizás es lo suficiente como para transformarla. Pero hay  otro nivel, es el nivel de la escritura, porque estamos hablando de verdad-ficción en la historia, pero hay otra cosa de ficción en la escritura. Con respecto a la escritura yo diría, que esta invierte los porcentajes, la ficción de la escritura, yo diría, es el 80 por ciento y el 20, son documentos intocados. El 80 es reescritura o escritura mía, no de Blanca Luz. De hay que sean "Falsas memorias",  Es muy interesante, que ese libro sea traducido al inglés. Uno de los problemas que se han presentado a la traductora, es como traducir el título. "Falsas memorias", porque  él titula en español, juega en dos niveles.son memoria, el recordar y falsas, son falsos recuerdos, pero también memoria como un género de escritura, cuando escribe las memorias de uno, y en ese sentido también son falsas. Son falsas no porque yo las invente, sino porque todos tenemos falsos recuerdos. Y esas son las cosas que están en la novela y eso es lo que a mí me importa. Uno recuerda mal, todos recordamos mal. Nuestra propia vida, porque como la recordamos desde el presente, uno recuerda el que fue desde hoy, reconstruye una historia que seguramente nada tiene que ver con el que uno fue. 

- ¿Achugar, entre tanta gente olvidada que hay en nuestra literatura, Blanca Luz Brum es un personaje olvidado..Cómo el caso de Telmo Manacorda... ¿ por qué? ¿ a que lo atribuye?

-  Bueno, quizás hay distintas razones, las razones porque uno no se acuerda de Telmo Manacorda, no son las mismas razones porque uno no se acuerda de Blanca Luz Brum...En ella, pasaron varias cosas. Fue una mujer que vivió cincuenta años fuera del país, se fue en 1935 y volvía intermitentemente, esporádicamente. Segundo, no es la gran escritora que ella misma creía serlo. Creó si, un libro importante, "Penitenciaría-Niño perdido"   que se refiere a la prisión del pintor Sequeiros, que es muy buen libro;  Su poesía es más débil, los otros libros no tienen el mismo peso y se la olvidó por eso. También hay razones políticas. Ella tuvo una posición  política que a ciertos sectores no les agradaba; revolucionaria y antirrevolucionaria, lo que no gustaba ni a tirios ni a troyanos. Y el caso de Manacorda, que es un personaje muy interesante y una obra poco común en el Uruguay, por sus biografías y sus reconstrucciones históricas, quizás habría que proceder a un rescate,  pero asimismo Manacorda, de un modo fue un escritor oficialista. Estuvo vinculado al poder y a un poder particular.  Quizás le sucede lo que a muchos escritores oficialistas y al mismo Manacorda que era un buen historiador, cuya escritura tampoco tuvo el brillo de otros. Entonces son esas figuras que constituyen lo que decía Ángel Rama, el espesor literario, Son distintas razones. Hay muchas figuras que independientemente del valor que tengan, quienes somos nosotros para decir si tienen valor o no, creo que deben ser recuperadas para la memoria para la cultura del país. Uruguay olvida y olvida a demasiada gente.. 

- Bueno... ahora llegamos a su poemario "La cabeza del Bautista". Cual es el significado real de esa obra...

-  En realidad, no sé cuál es el significado real. Es el último libro, es un libro que se me escapó. Mi ultimo libro había sido "Orfeo en el salón de la memoria", con el cual yo creí que cerraba mi escritura poética, que no iba a escribir más, y este, diría que se me escapó, lo publiqué demasiado rápido, hubiera esperado unos seis meses más y no lo hubiera publicado. Hoy no sé si lo hubiera publicado. ¿ Cuál es el sentido de ese libro?  El sentido del mismo, está quizás en los dos poemas finales, quizás hecho para esos dos poemas que cierran el libro, la parte que se llama "Cuerpo y cabeza". Le puedo contar porque escribí este poema. El "Bautista", el San Juan Bautista es un personaje que me perseguía desde la adolescencia. Leí cuando era chico un estudio, una biografía. Siempre me importó. Por dos razones; una, que es a la que alude el poema con que se cierra el libro, porque es ser algo y no-protagonista, esa cosa maravillosa que tiene el Bautista, que dice "Otro más grande que yo vendré", el anuncio de Jesús". Es esa humildad tremenda, es esa conciencia de no ser protagonista, lo que siempre me atrajo. Después todo el tema con el que juega el poema que es la historia de Salomé, que en la Biblia baila y pide la cabeza del Bautista, por lo que le cortan la cabeza. Entonces la mayor parte del episodio se centra en la cabeza, que le traen a Salomé en una bandeja y que todo llama más a lo intelectual que al raciocinio. 

- Me permitiría completar la pregunta, preguntándole si en realidad este poemario, es poemario religioso o una alegoría intelectualizada...

- No sé sí es una alegoría intelectualizada, no sé si es un poema religioso. Me sorprenden las dos preguntas, si es una alegoría intelectualizada... la escritura siempre es intelectualizada. La poesía que me interesa es quizás sea lo menos intelectualizada...

- Bueno digamos entonces que es una alegoría... quitemos la palabra intelectualizada...

- Si es una poesía religiosa...no lo sé. Uno cuando escribe, por lo menos yo cuando escribo, trato en lo posible de romper al otro Hugo Achugar que escribe ensayos intelectualizados. Trato de ser lo menos intelectualizado. A lo mejor es un poemario religioso. No sé no me doy cuenta.

- Toda la poesía tiene algo de religiosidad..

- Puede ser, pero eso más para los lectores... 

- ¿ Que diferencias encuentra esta última obra en relación con las anteriores...a partir de "El derrumbe" de 1968?

-  De 1968 hay sí, un montón de tiempo. Hay muchísimas diferencias. Yo era muy ingenuo en todo, ingenuo vitalmente, emocionalmente, en lo poético, políticamente. 1968, lo dice todo, un año muy importante históricamente, a parte de que nació mi primera hija, el primero de mayo de ese año. Bueno, en ese momento, quizás la diferencia es que creía en la poesía y ahora creo menos.

- ¿ Porque?

-  No sé contestarle porque... sé que hay grandes poetas..

- Tal vez porque lo sensibiliza menos...

- No, leo poemas que por supuesto me emocionan, sigue habiendo grandes poemas. Releo, sobre todo a los viejos poetas, a los maestros, de muchos siglos o de muchas décadas y me siguen pareciéndome maravillosos. Es otra cosa. En esa época yo creía en el poder de la palabra poética y ahora no sé si creo tanto. Creo que es una actividad casi y, voy a utilizar una palabra muy pretenciosa, solipsista. Es decir creo que es una experiencia muy de ensimismamiento. Por otra parte, estoy en otra etapa de mi vida.

- No cree que puede despertar algo distinto la poesía por estar interiorizada...

- Si yo creo que algo despierta la poesía en mucha gente. No estoy hablando de la poesía en general, de la poesía de los demás. Hablo de lo que me pasa a mí. Estoy en otra cosa. Quizás en lo que estoy, he cambiado la poesía por el ensayo. Lo que estoy tratando de escribir, no ensayos poéticos no porque sean ensayos sobre la poesía, sino trasladar el lenguaje de la poesía al ensayo. 

- ¿ Usted cree que la poesía ha perdido poder en la sociedad?

- La poesía ha perdido poder. ¿ Sobre la sociedad? Sí y no. sIempre las respuestas conmigo son sí y no. Creo que ha perdido y que no tiene el mismo poder que tenía hace cien años o hace doscientos años. Creo sin embargo, que un poema puede tener efecto sobre la sociedad. A veces en algún momento preciso, un poema puede tener un efecto tremendo. Leía en estos días, un poema por cierto muy hermoso, "Palabras para Julia" de Goytisolo, y el efecto que tuvo, por ejemplo, en las presas políticas. como un himno. Ese poema tuvo una importancia fundamental, como quizás pueda tenerlo otro poema ahora. Los ha tenido ocasionalmente.. Pero son poemas, son momentos. No la poesía como institución, como género, como práctica. Pienso que con todo precisamos poetas. Que esta sociedad necesita poetas. 

- Volviendo a este libro, "El cuerpo del Bautista", ¿ el cuerpo humano es el protagonista o refleja solamente un instante del ser humano a  que lo somete su destino terreno?

- Creo que es el protagonista en este libro. Sí. Absolutamente. Uno de los poemas, "La cabeza del Bautista", es en cierto modo un poema, quizás difícil, quizás tramposo; hay dos voces en el poema, habla Salomé y habla la cabeza del Bautista y de alguna forma, hablan dos artistas, ella que es la bailarina y el Bautista que es el poeta y de ahí que diga al final "Yo caigo exhausta del baile y mi cabeza rueda en una  bandeja desde donde hablo sin parar", este hablar sin parar es el hablar del poeta, es el hablar del artista. Esta cosa incontinente  que tienen los artistas y los poetas que debería ser prohibida por ley, que hablaran tanto, que publicaran tanto. 

- Esto obedece a una realidad divina, esto que interesó tanto, el Bautista...

- Bueno, el poema tiene tres partes, hay varios que son hechos biográficos, pero sobre todo en la segunda parte, hay una parte erótica del poemario. Pero en todo el libro hay siempre algo vivido, y algo imaginario, no todo lo vivido resuelve el libro, 

- Su libro Achugar, me sugiere una pregunta al margen del mismo... ¿ existe en el Uruguay una poesía religiosa?

- Hay. Está Esther de Cáceres,, quizás la figura más clara, antes hay unos poemas de Sabat Ercasty, con un panteísmo religioso, algo tal vez de alguno poeta del 45, algo de Concepción Silva Belinzón, puede calificarse de religioso. Algunos poemas sueltos y hay algún que otro poeta suelto religioso. Si, hay. Lo que pasa que en un país laico predominantemente como el Uruguay, es como una línea subterránea. No tiene la prensa, la difusión, el interés de la gente. Lo curioso es que, la pregunta que usted Julia me hace sobre este libro están vinculadas a lo religioso. Yo no lo pensé como un libro religioso. Quizás a partir de esta pregunta, yo podría volver a leerlo como un libro religioso. No sé. Tal vez lo sea. Quizás hay una religión del cuerpo que es otra cosa. Es un intentar una síntesis del espíritu religioso con el espíritu cuerpo. Este libro tuvo unas notas bibliográficas. Iba a publicarse una nota en un periódico porque lo había leído un crítico y le había gustado mucho y me hizo una nota y el jefe de página del periódico, que es un vespertino, prohibió la nota, e hizo una nota él, donde ataca virulentamente el libro por blasfemo y antirreligioso y atentatorio a los valores cristianos. 

JG: La última pregunta: ¿ que opina de la crítica?

- En algún libro que no publiqué y que no creo que publique, un libro que hace años escribí sobre poesía y que posiblemente termine tirándolo a la basura, hay un poema muy breve, que glosa  a Rubén Darío, cuando dice "Poeta, torre de Dios", yo digo "poetas mala raza" y de los críticos también, digo, "críticos mala raza". Y me identifico con ellos, porque soy un crítico.

- ¿ Por la mala interpretación de la obra?

- No. Por la miseria humana, porque lamentablemente la crítica se presenta siempre como ciencia y lo intenta ser, cuando en realidad, al menos como sé la práctica en nuestro país y no sólo en nuestro país, tiene mucho de miseria humana, de banalidad, de envidia, de intereses personales. 

- Muchas gracias, Profesor Hugo Achugar por haber accedido a este largo reportaje.

- Muchas gracias a usted por su invitación. LA ONDA® DIGITAL