Cortazar en los recuerdos,
de Prego Gadea
por Julia Galemire

Omar Prego Gadea es un escritor que ha publicado ya, una serie de libros que le permiten ocupar un lugar de singular privilegio en la narrativa y en la ensayística de nuestro país. Ha merecido en tal sentido, el reconocimiento de la crítica en general y por supuesto, la consagración de los juicios de una vasta audiencia
de lectores. 

Recientemente, para ser más precisa, el 28 del pasado mes de agosto, pronunció una conferencia en el Rectorado de la Universidad de Buenos Aires, oportunidad en la que PG desgranó muchos de sus recuerdos sobre la amistad que mantuvo durante años,  con Julio Cortazar. De esa exposición hablaremos un poco más adelante, pero, antes,  trataremos de hacer una síntesis de la rica creación de quien trazara en una novela, los rasgos más nítidos y esenciales de la inolvidable Delmira

INTENTO DE UNA BIOGRAFÍA
Nacido en Cerro Colorado, en junio de 1927, este floridense incursionó en los estudios universitarios que le permitieron alcanzar el título de Procurador.
Pero, más le atrajo el periodismo y la escritura literaria, iniciándose en lo primero, en la página literaria de Marcha, dirigida por entonces por aquel gran maestro de la crítica que fue Emir Rodríguez Monegal. 

Transitó posteriormente por varias redacciones de la prensa capitalina; Tribuna,  en la que fue Prosecretario de Redacción y en El Diario, en el cual ocupó la Secretaría de Redacción por espacio de diez años, hasta que los episodios que vivía el país por esos tiempos, le permitieron dar una muestra cabal de su integridad moral, pues mantuvo siempre sus convicciones lo que motivó su despido por razones políticos. 

En esa época,  comenzó su etapa europea, París fue su destino, como redactor del Servicio Latinoamericano de la Agencia France-Presse,
ocupando más tarde, la jefatura de Turno y Jefe Alterno de Servicios. 

En 1987, restablecida ya la institucionalidad en el Uruguay, regresó para ser Subdirector y Director del semanario Zeta y colaborador de distintas revistas
y semanarios y Cuadernos de Marcha en su tercera etapa. 

Su producción como escritor tuvo comienzo en 1985, en París, publicando “ Julio Cortazar Entretiens” , al que siguieron, la biografía de Juan Carlos
Onetti, los cuentos de “Sólo para exiliados”, “Reportaje a un Golpe de Estado”,  y una serie de novelas: “Ultimo domicilio conocido”, “Para
sentencia”, “Nunca segundas muertes”, la ya recordada “Delmira”, “Igual que una sombra” y los cuentos “El sueño del justo”,  y una antología,
precisamente de sus cuentos, entre otros libros. 

LA AMISTAD
PG señala en el inicio de conferencia a que hemos hecho referencia, que conoció a JC en un momento de su estadía en París;  con mayor precisión
en febrero de 1974  “en una exposición de hiperrealistas norteamericanos” programado por la Fundación Rockefeller. En su memoria PG lo recuerda así:
“Lo encontré exactamente igual a sus fotografías y a los “retratos hablados” que yo había leído en Montevideo, hechos por amigos suyos o por
periodistas”. Y siguió la descripción: “altísimo, huesudo, desgarbado, el pelo renegrido y largo y un aire de eterno adolescente. Caminaba con cierto temor, como si pensara que pudiera resbalarse. En ese entonces tenía ya sesenta años,
pero nadie le hubiera dado más de cuarenta”. 

PG no se animó de entrada a entablar relación con JC, esperando que este concluyera su recorrido por la exposición. Entonces sí se le acercó, presentándose como periodista uruguayo, luego de lo cual le informó que en Montevideo habían detenido a  Onetti y a Carlos Quijano. 

Con cortesía  escucho el relato y seguidamente respondió JC:
“Que iba a hacer cuanto estuviera en su mano para alertar a la opinión
pública (en realidad ya había escrito una nota pa Le Monde y me preguntó por algunos amigos comunes”. 

Más adelante, recordó PG que al arribar a la capital francesa, se había apostado en un café determinado, enfrente de la casa de JC, en la esperanza de verlo y, por supuesto, abordarlo, preguntándose a través del tiempo transcurrido desde aquel episodio, si, en realidad, se hubiera atrevido a concretar su intención, mencionando de paso que años antes, “en el otoño triste de 1956”, lo mismo le había ocurrido a García Márquez, el que en definitiva, no se atrevió a presentarse y entrar a conversar con el autor de “Rayuela”. 

Su narración prosigue señalando que creía “que comenzamos a hacernos amigos a principios de 1980  o a fines de 1979”. Más adelante, afirmó que... “A principios de 1983, después de la muerte de su mujer... Carol Dunlop, le propuse escribir un libro a cuatro manos, algo entre una biografía y un memorial, libre, informal, crítico. Para mi gran sorpresa aceptó con entusiasmo”. 

EL TRABAJO COMUN
A continuación PG narró los comienzos de la tarea creadora, a la que se dieron ambos con singular fervor: “Empezamos a trabajar en los primeros
días de julio de ese mismo año, en pleno verano parisiense, en su vasto y luminoso apartamento de la rue Martel”...“Nos sentábamos a una mesa espaciosa, –prosiguió su relato-  en la que tronaba su invariable máquina de escribir-, rodeados de bibliotecas atestadas”. En lo personal, PG señaló que...”En los primeros tiempos Julio parecía andar muy bien. Aceptaba de buen grado los interrogatorios y tuve la impresión de que, poco a poco, se
iba dejando ganar por la idea de que el libro podía ser una buena oportunidad para decir algunas cosas que se había guardado hasta entonces entre pecho
y espalda. ‘Esto no lo dije nunca´, solía decir” 

Luego de mencionar el hecho de que JC era poseedor de una “valiosa colección de cassetes  de tango y jazz”,  y que además era “un gran conocedor en ambos géneros”. Por lo demás- “También le gustaba la música clásica, por supuesto, sobre todo los primitivos y los barrocos, pero también Fauré y Debussy. De Gardel, prefería la primera época, con un fondo de guitarras mientras la voz de tenor de el Mago se afinaba en los agudos, como si estuviera provocando”.

Seguidamente,  PG entró en un terreno harto delicado y emotivo, al recordar que...”sin embargo, como uno de esos motivos que recorren
subterráneamente ciertas piezas musicales, yo solía preguntarme si Julio sospechaba que la muerte estaba rondándolo, como dos años antes rondó a Carol Dunlop, su mujer”.
“En todo caso, con un pudor muy especial, que era el suyo, nunca me lo dijo. Estaba flaquísimo. Los huesos de los hombros se marcaban debajo del pulóver invariable (a pesar del verano) como si quisieran salirse de la piel.
Los pómulos, anchísimos, se habían acentuado y la espesa barba renegrida
le enmarcaba la cara, ocultando las mejillas hundidas. Solía quejarse de una incómoda comezón y a veces se le resecaba la garganta. Antes de empezar
a trabajar, depositaba en la mesa una botella de agua mineral y dos vasos, y, de vez en cuando, mientras yo le hacía una pregunta o cambiaba la cassette, bebía calmosamente, con expresión ausente”. 

A renglón seguido, PG apuntó que... “Casi siempre al terminar la jornada, nos bebíamos un whisky. ´Creo que nos lo hemos merecido´, sonreía. Sólo una vez, allá por el mes de setiembre, me telefoneó para anular una cita.
Después me dijo que había estado enfermo. Otra vez interrumpimos una entrevista porque me dí cuenta que estaba muy fatigado. Ese día, al despedirnos, me dijo: ´Hoy anduvimos mal, Omar. Pero no te preocupes, nos desquitaremos en la próxima”. Le preocupaba mucho –concluyó esa parte de su disertación, al agregar que-  la exactitud, y más de una vez, cuando citaba algún autor  o un pasaje de un libro suyo, se levantaba para ir a buscar el volumen en cuestión
y verificar la cita”. 

LO ARGENTINO DE JC
En el aspecto que hace a su nacionalidad, un tema muy debatido, por cierto, PG aseveró que....  “Yo tengo para mí que, a pesar de sus largos años de París, Cortazar seguía siendo esencialmente argentino, o rioplatense. Creo
que eso está lo suficientemente claro como para no insistir. Basta leer sus cuentos, sus novelas y sus poemas para comprenderlo, para asombrarse de que, en algún momento, ciertos espíritus estrechos le hayan reprochado su supuesto afrancesamiento”.

“ Era, claro,  –continuó-  un argentino que había incorporado todo lo que Europa puede ofrecer (literatura, arte, música, viejas catedrales y siglos de historia decantados en una piedra verdinosa visitado por un gato, en la sonrisa de un anciano que bebe parsimoniosamente su vaso de vino en la taberna de un pueblecito del Mediodía) pero que en el fondo de si mismo sabe que su alma está clavada para siempre a la Cruz del Sur”. 

PG concluyó su rica exposición, acercándonos  a dos tonos de un Cortazar inagotable, al expresar  en una primera instancia,  que... “Por estos días he vuelto a verlo caminando por las calles de Paris, recorriendo el canal San Martín”, para más adelante mencionar que...” En ciertas tomas  de un video
de Claude Namer y Alan Caroff se lo ve venir desde muy lejos y es imposible no pensar en alguien que anda por ahí, pero montado en zancos. Impresiona  también la lucidez de sus planteos, la implacable precisión de sus
respuestas, sus tomas de posición acerca de disyuntivas que por ese entonces (ahora también) enfrentaban a los intelectuales latinoamericanos”. 

LA ONDA® DIGITAL

Contáctenos

Archivo

Números anteriores

Reportajes

Documentos

Recetas de Cocina

Marquesinas