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Julio y la huerta
después de los caballos

Por Raúl Legnani
Urumex80@gmail.com

A  las  10  de  la  mañana  de  ayer  Cristina  Richieri,  periodista  del 
multimedio plural, me llamó y me dijo que estaban identificados los 
últimos restos aparecidos en el Batallón 14. De inmediato hablé con 
mi amigo Roger Rodríguez, quien con la cautela que lo caracteriza 
me dijo: “Es Julio Castro, pero hay que esperar que se confirme en 
la tarde”.

Desde  ese  momento  comencé  a  percibir  sentimientos 
contradictorios. ¿Había razón para sentirse feliz? Eso no lo supe en 
ese  momento  y  aún  hoy  no  tengo  respuesta.  ¿Podía  la  muerte, 
producto del asesinato, hacer sentir a alguien con algún grado de 
satisfacción? Sigo sin tener respuesta.

De inmediato recordé que en las horas de la tarde tenía que escribir 
el  editorial  de  La República  y  me sentí  incómodo.  Sabiendo,  por 
cierto,  que es  en el  único  medio  de comunicación  que me iba a 
aceptar  todas mis  opiniones y sentimientos,  pero soy de los que 
respetan que los editoriales deben comprender a todo el medio de 
comunicación  y  que  no  pueden,  por  esa  razón,  ser  escritos  en 
primera persona.

El problema era que yo necesitaba escribirlo en primera persona, lo 
que contradecía con el estilo editorial. Por ese motivo le solicité a 
Julio Guillot, responsable de esa sección, que me permitiera escribir 
a titulo personal  y que para otra oportunidad me incluyera  en un 
editorial. Hecho el “pacto”, voy al tema de fondo.

El asesinato de Julio Castro es una de las más grandes canalladas 
que se haya conocido, sabiendo. claro está, que todo asesinato es 
una canallada.

Julio  no  era  un  militante  orgánico  de  ninguna  organización  de 
izquierda, mucho menos de derecha. Nadie lo pudo involucrar con 
organizaciones armadas o con aquellas que acumulaban fuerzas de 
forma  pacífica  dentro  de  la  legalidad  o  de  la  clandestinidad 
enfrentando a los dictadores. 

Fue fundador del Frente Amplio, es cierto. Pero no fue un militante 
clandestino  clásico,  sino  un  pensador  liberal,  profundamente 



vareliano, un hijo de la educación pública uruguaya, que supo dar 
solidaridad a los perseguidos. Era un muy buen gran tipo. 

No  tenía  secretos,  ni  pertenecía  a  organizaciones  clandestinas, 
como ya dijimos. A pesar de ello lo secuestraron y lo mataron. Los 
asesinaron y tiraron su cuerpo falleciente en un recinto militar, al cual 
le agregaron cal, para que sus restos no fueran a ser testigos de la 
verdad. 

Los asesinos fueron tan cobardes, seres miserables por donde se 
los miren, que montaron oficialmente la mentira de que había huido 
a  Buenos  Aires.  Eso  está  documentado,  pero  los  servicios  de 
inteligencia de la dictadura hicieron corren el bolazo de que se había 
jugado “con una de sus amantes”.

Hoy los hechos dicen que no huyó con ninguna amante, lo que no 
hubiera sido nada grave, sino que le montaron una historia oficial 
que da asco, para justificar el crimen y su asesinato. 

Es que así se implementó el terrorismo de Estado, que no solo fue 
por  la  vida  de  Julio  sino  también  por  centenares  de  uruguayos 
muertos,  presos,  torturados y  exiliados,  que de diferentes  formas 
enfrenaron  o  protestaron  contra  la  dictadura  cívico  militar  que 
respondió a los intereses imperiales de Estados Unidos y al grupo 
oligárquico que se abrió paso a punta de metralleta, para instalar el 
modelo neoliberal que en nuestro país fue derrotado por el Frente 
Amplio en 2004 y que hoy está en crisis en los llamados países del  
primer mundo.

Nuca hablé cara a cara con Julio, pero conocí su obra pedagógica y 
social. En mi casa, una familia - vista en un sentido muy amplio, fue 
una  radiografía  del  batllismo-  estaba  conformada  por  médicos, 
maestros  y  militares,  hasta  que llegó la  revolución  cubana y  nos 
puso a cada uno en su lugar. 

Como en esa época apenas era un adolescente crecido, no entendía 
mucho sobre esos nombres que circulaban a la hora de la cena, 
pero  me  daba  cuenta  que  Julio  y  Miguel  (por  Soler)  eran  algo 
importante, cosa que después de haber llegado a la adultez puede 
confirmar.

Incluso cuando me asilo en la embajada de México me llega, entre 
otras, una carta de presentación firmada por Julio, donde decía que 
yo era un fenómeno, lo cual la vida demostró que era absolutamente 
falso. 

Gracias a esa carta y a otras (Enrique Brayer),  logré ser el  único 
maestro del exilio que trabajó en la escuela pública mexicana, entre 
otras cosas porque mi abuelo don Otto Nieman había sido secretario 
general de un sindicato latinoamericano con sede en México. Digo 
todo  esto  porque  quiero  rescatar  esa  actitud  solidaria  de  Julio, 
incluso al borde de la picardía.

La noticia del reconocimiento de los restos de Julio Castro, no pudo 
ser en el mejor momento. Fue cuando la Asamblea General recibió, 
transitoriamente los restos del general José Artigas. 



 
Los dos hechos fueron como una cachetada a la  hipocresía,  por 
parte  de  algunos  que  ocultaron  a  don  José  durante  décadas  y 
persiguieron a Julio y a Soler por el único delito de pensar, ya en las 
décadas del 50 y del 60, cuando nadie había tirado un tiro.

Esa época, que se agravó en los 70 por las políticas regresivas de la 
derecha,  la describió muy bien Soler, cuando recordó que Julio dijo 
que  echaron  “los  caballos  sobre  la  huerta”.  Claro  que  después 
vinieron las bestias.

Hoy, la huerta, en medio del dolor, ha vuelo a crecer. Y en medio de 
ella  está  Julio  sonriendo,  enseñando,  haciendo  picardías. 
Preocupado  por  la  educación  rural,  por  las  muchachitas  y 
muchachitos  que  no  se  rinden  disfrutando  de  los  frutos  de  la 
naturaleza.  Espero  no equivocarme y  que este  gesto  de vida  en 
medio  de  la  muerte  le  de  rumbo  y  aliento  al  cuerpo  educativo 
nacional.
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