OPERACION CARLOTA (sobre CUBA y ANGOLA).

Por GABRIEL GARCIiA MARQUEZ.
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Este articulo de Gabriel Garcia Marquez, tomado de la revista
Tricontinental, edicion 53, de 1977, sélo recoge la primera etapa de la
“Operacion Carlota”, pues el autor concluye con la derrota de las
fuerzas que invadieron a la nacion angolana y el inicio de la retirada
gradual de las tropas cubanas en 1976, cuando parecia que todo
habia terminado. Sin embargo, tal y como habian acordado los
presidentes Fidel Castro y Agostinho Neto, un nimero minimo de
tropas permanecio en Angola para asegurar su soberania.

La situacién se fue complicando, nuevamente se intensificé la lucha,
otra vez Suddfrica metié6 sus manos, de manera que se inicié una
nueva etapa de la “Operacién Carlota”, que no concluyé sino 14 anos



mas tarde, definitivamente derrotados los racistas sudafricanos.
Unicamente entonces regreso el ultimo soldado cubano.
Era mayo del ano 1991.

Operacion Carlota
por Gabriel Garcia Marquez

Por primera vez en una declaracion oficial

Estados Unidos revelo la presencia de tropas
cubanas en Angola en noviembre de 1975. Calculaba
entonces que el envio habia sido de 15 mil
hombres. Tres meses después, durante una breve
visita a Caracas, Henry Kissinger le dijo en

privado al presidente Carlos Andrés Pérez: “Como
estaran de deteriorados nuestros servicios de
informacion, que no nos enteramos de que los
cubanos iban para Angola sino cuando ya estaban
alli". En esa ocasion, sin embargo, corrigio que

los hombres enviados por Cuba eran sé6lo 12 mil.
Aunque nunca explico el motivo de aquel cambio de
cifras, la verdad es que ninguna de las dos era
correcta. En aquel momento habia en Angola muchos
hombres de tropa y especialistas militares y
técnicos civiles cubanos, y eran mas de cuantos
Henry Kissinger pretendia suponer. Habia tantos
barcos cubanos anclados en la bahia de Luanda,
que el presidente Agostinho Neto, contandolos
desde su ventana, sintié un estremecimiento de
pudor muy propio de su caracter, "No es justo",

le dijo a un funcionario amigo. "A este paso,

Cuba se va a arruinar".

Es probable que ni los mismos cubanos hubieran
previsto que la ayuda solidaria al pueblo de

Angola habia de alcanzar semejantes proporciones.
Lo que si tuvieron claro desde el primer momento
es que la accion tenia que ser terminante y

rapida, y que de ningin modo se podia perder.



Los contactos entre la Revolucion cubana y el
Movimiento Popular de Liberacion de Angola (MPLA)
se habian establecido por primera vez y habian
sido muy intensos desde agosto de 19635, cuando el
Che Guevara participaba en las guerrillas del
Congo. El ano siguiente estuvo en Cuba el propio
Agostihno Neto acompanado por Endo, el comandante
en jefe del MPLA que habia de morir en la guerra,

y ambos se entrevistaron entonces con Fidel
Castro. Luego, y por las propias condiciones de

la lucha en Angola, aquellos contactos se habian
vuelto eventuales. Solo en mayo de 1975, cuando
los portugueses se preparaban para retirarse de
sus colonias de Africa, el comandante cubano
Flavio Bravo se encontr6é en Brazzaville con
Agostinho Neto, y éste le solicito una ayuda para
transportar un cargamento de armas, y ademas le
consulto la posibilidad de una asistencia mas
amplia y especifica. En consecuencia, el
comandante Raul Diaz Arguelles se traslado tres
meses después a Luanda al frente de una
delegacion civil de cubanos, y Agostinho Neto fue
entonces mas preciso aunque no mas ambicioso:
solicito el envio de un grupo de instructores

para fundar y dirigir cuatro centros de
entrenamiento militar.

Bastaba un conocimiento superficial de la
situacion de Angola para comprender que el pedido
de Neto era también tipico de su modestia. Aunque
el MPLA, fundado en 1956, era el movimiento de
liberacion mas antiguo de Angola, y aunque era el
unico que estaba implantado con una base popular
muy amplia y ofrecia un programa social, politico
y economico acorde con las condiciones propias
del pais, era sin embargo el que se encontraba en
una situacion militar menos ventajosa. Disponia
de armamento soviético, pero carecia de personal
preparado para manejarlo. En cambio, las tropas
regulares de Zaire, bien entrenadas y

abastecidas, habian penetrado en Angola desde el



25 de marzo y habian proclamado en Carmona un
Gobierno de hecho presidido por Holden Roberto,
dirigente del FNLA, y cunado de Mobutu, y cuyas
vinculaciones con la CIA eran del dominio
publico. En el Oeste, bajo el amparo de Zambia,
se encontraba la UNITA, al mando de Jonas
Savimbi, un aventurero sin principios que habia
estado en colaboracion constante con los
militares portugueses y las companias extranjeras
de explotacion. Por ultimo, las tropas regulares

de Africa del Sur, a través del territorio

ocupado de Namibia, habian cruzado la frontera
meridional de Angola el 5 de agosto, con el
pretexto de proteger las presas del complejo
hidroeléctrico de Raucana-Caluaqua.

Todas esas fuerzas con sus enormes recursos
economicos y militares estaban listas para cerrar

en torno a Luanda un circulo irresistible en las
visperas del 11 de noviembre, cuando el ejército
portugués abandonara aquel vasto, rico y hermoso
territorio donde habia sido feliz durante

quinientos anos. De modo que cuando los
dirigentes cubanos recibieron el pedido de Neto,

no se atuvieron a sus términos estrictos, sino

que decidieron mandar de inmediato un contingente
de 480 especialistas que en un plazo de 6 meses
debian instalar cuatro centros de entrenamiento y
organizar 16 batallones de infanteria, asi como

25 baterias de mortero y ametralladoras

antiaéreas. Como complemento mandaron una brigada
de médicos, 115 vehiculos y un equipo adecuado de
comunicaciones.

Aquel primer contingente se transporto en tres
barcos improvisados.

(...)

Como estaba previsto, los instructores cubanos
fueron recibidos por el MPLA, y pusieron a



funcionar de inmediato las cuatro escuelas de
instructores. Una en Delatando, que los
portugueses llamaban Salazar, a 300 kilometros al
Este de Luanda; otra en el puerto atlantico de
Benguela; otra en Saurino, antiguo Enrique de
Carvalho, en la remota y desierta provincia
oriental de Lunda, donde los portugueses habian
tenido una base militar que destruyeron antes de
abandonarla, y la cuarta en el enclave de
Cabinda. Para entonces estaban las tropas de
Holden Roberto tan cerca de Luanda, que un
instructor de artilleria cubana les estaba dando
las primeras lecciones a sus alumnos de
Delantando, y desde el sitio en que se encontraba
veia avanzar los carros blindados de los
mercenarios. El 23 de octubre, las tropas
regulares de Africa del Sur penetraron desde
Namibia con una brigada mecanizada, y tres dias
después habian ocupado sin resistencia las
ciudades de Sa da Bandeira y Mocamedes.

Era un paseo dominical. Los sudafricanos llevaban
equipos de casettes con musica de fiesta
instalados en los tanques. En el Norte, el jefe

de una columna mercenaria dirigia las operaciones
a bordo de un Honda deportivo, junto a una rubia
de cine. Avanzaba con un aire de vacaciones, sin
columna de exploracion, y ni siquiera debi6 darse
cuenta de donde salio el cohete que hizo volar el
coche en pedazos. En el maletin de la mujer so6lo
se encontro un traje de gala, un bikini y una
tarjeta de invitacion para la fiesta de la

victoria que Holden Roberto tenia ya

preparada en Luanda.

A fines de esa semana los sudafricanos habian
penetrado mas de 600 kilometros en territorio de
Angola, y avanzaban hacia Luanda a unos 70
kilometros diarios. El 3 de noviembre habian
agredido al escaso personal del centro de
instruccion para reclutas de Benguela. Asi que



los instructores cubanos tuvieron que abandonar
las escuelas para enfrentarse a los invasores con
sus aprendices de soldados, a los cuales
impartian instrucciones en las pausas de las
batallas. Hasta los médicos revivieron sus
practicas de milicianos y se fueron a las
trincheras. Los dirigentes del MPLA, preparados
para la lucha de guerrillas pero no para una
guerra masiva, comprendieron entonces que aquella
confabulacion de vecinos, sustentada por los
recursos mas rapaces y devastadores del
imperialismo, no podia ser derrotada sin una
apelacion urgente a la solidaridad internacional.

El espiritu internacionalista de los cubanos es
una virtud historica. Aunque la Revolucion lo ha
defendido y magnificado de acuerdo con los
principios del marxismo, su esencia se encontraba
muy bien establecida en la conducta y la obra de
José Marti. Esa vocacion ha sido evidente —y
conflictiva— en América Latina, Africa y Asia.

La posibilidad de que Estados Unidos interviniera
de un modo abierto, y no a través de mercenarios
y de Africa del Sur, como lo habia hecho hasta
entonces, era sin duda uno de los enigmas mas
inquietantes. Sin embargo, un rapido analisis
permitia prever que por lo menos lo pensaria mas
de tres veces cuando acababa de salir del pantano
de Vietnam y del escandalo de Watergate, con un
presidente que nadie habia elegido, con la CIA
hostigada por el Congreso y desprestigiada ante
la opinion publica, con la necesidad de cuidarse
para no aparecer como aliado de la racista,

Africa del Sur, no sélo ante la mayoria de los
paises africanos, sino ante la propia poblacion
negra de Estados Unidos, y ademas en plena
campana electoral y en el flamante ano del
bicentenario. Por otra parte, los cubanos estaban



seguros de contar con la solidaridad y la ayuda
material de la Union Soviética y otros paises
socialistas, pero también eran conscientes de las
implicaciones que su accion podria tener para la
politica de la coexistencia pacifica y la

distension internacional. Era una decision de
consecuencias irreversibles, y un problema
demasiado grande y complejo para resolverlo en 24
horas. En todo caso, la direccion del Partido
Comunista de Cuba no tuvo mas de 24 horas para
decidir y decidio sin vacilar, el 5 de noviembre,
en una reunion larga y serena. Al contrario de lo
que tanto se ha dicho, fue un acto independiente
y soberano de Cuba, y fue después y no antes de
decidirlo que se hizo la notificacion
correspondiente a la Union Soviética. Otro S de
noviembre como aquél, en 1843, una esclava del
ingenio Triunvirato de la region de Matanzas, a
quien llamaban la Negra Carlota, se habia alzado
machete en mano al frente de una partida de
"esclavos, y habia muerto en la rebelion. Como
homenaje a ella, la accion solidaria en Angola
llevé su nombre: Operacion Carlota.

La Operacion Carlota se inicio con el envio de

un batallon reforzado de tropas especiales,
compuesto por 650 hombres. Fueron transportados
por avion en vuelos sucesivos durante 13 dias

desde la seccion militar del aeropuerto José

Marti, en La Habana, hasta el propio aeropuerto

de Luanda, todavia ocupado por tropas portuguesas.

Su mision especifica era detener la ofensiva

para que la capital de Angola no cayera en poder

de las fuerzas enemigas antes de que se fueran

los portugueses y luego sostener la resistencia
hasta que llegaran refuerzos por mar. Pero los
hombres que salieron en los dos vuelos iniciales
iban ya convencidos de llegar demasiado tarde, y
solo abrigaban la esperanza final de salvar Cabinda.



La prensa cubana, por normas de seguridad, no
habia publicado la noticia de la participacion en
Angola. Pero como suele ocurrir en Cuba aun con
asuntos militares tan delicados como ése, la
operacion era un secreto guardado celosamente
entre 8 millones de personas. El Primer Congreso
del Partido Comunista, que habia de realizarse
pocas semanas después y que fue una especie de
obsesion nacional durante todo el ano, adquirio
entonces una dimension nueva.

El procedimiento empleado para formar las
unidades de voluntarios fue una citacion privada
a los miembros de la primera reserva que
comprende a todos los varones entre los 17 y los
25 anos, y a los que han sido miembros de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias. Se le citaba por
telegrama al Comité Militar correspondiente sin
mencionar el motivo de la convocatoria, pero el
motivo era tan evidente que todo el que se creyo
con capacidad militar se precipito sin telegramas
previos ante su comité respectivo, y mucho
trabajo costo impedir que aquella solicitud
masiva se convirtiera en un desorden nacional.

Hasta donde lo permitio la urgencia de la
situacion, el criterio selectivo fue bastante

estricto. No solo se tomaron en cuenta la
calificacion militar y las condiciones fisicas y
morales, sino también los antecedentes de trabajo
y la formacion politica. A pesar de ese rigor,

son incontables los casos de voluntarios que
lograron burlar los filtros de seleccion. Se sabe

de un ingeniero calificado que se hizo pasar por
chofer de camion, de un alto funcionario que

logré pasar como mecanico, de una mujer que
estuvo a punto de ser admitida como soldado raso.
Se sabe de un muchacho que se fue sin permiso de
su padre, y que mas tarde se encontr6 con €l en



Angola, porque también su padre se habia ido a
escondidas de la familia. En cambio, un sargento

de 20 anos no consiguioé que lo mandaran por
ningun medio, y sin embargo tuvo que soportar con
el machismo herido, que mandaran a su madre, que
es periodista, y a su novia, que es médico.

Algunos delincuentes comunes, desde la carcel,
pidieron ser admitidos, pero ninguno de esos casos
fue contemplado.

Durante nueve meses, la movilizacion de recursos
humanos y materiales fue toda una epopeya de
temeridad. Los decrépitos Britannia remendados
con frenos del [llushin 18 soviético mantuvieron
un trafico constante y casi inverosimil. Aunque
su peso de despegue normal es 185 mil libras,
llegaron a volar muchas veces con 194 mil, lo
cual se sale de todas las tablas. Los pilotos,
cuyas horas normales de vuelo deben ser 75 al
mes, alcanzaron a volar mas de 200. En general,
cada uno de los tres Britannia en servicio

llevaba dos tripulaciones completas que se
turnaban durante el vuelo. Pero un solo piloto
recuerda haber estado en su asiento hasta 50
horas en un viaje de ida y vuelta, con 43 horas

de vuelo efectivo. “Hay momentos en que uno esta
tan cansado que ya no se puede cansar mas”, ha
dicho sin pretensiones de heroismo. En aquellas
condiciones debido a las diferencias de horas,

los pilotos y las azafatas habian perdido la
cuenta del tiempo, y su unica orientacion eran
las solicitudes del cuerpo: comian sélo cuando
tenian hambre y dormian sé6lo cuando tenian sueno.

La ruta de La Habana a Luanda es desamparada y
desierta. A la altura de crucero de los Britannia,
que es entre 18 mil y 20 mil pies, la

informacion sobre vientos es inexistente en



estos tiempos del Jet.

Los pilotos salian en cualquier sentido sin

saber cual era el estado de la ruta, volando a
alturas indebidas para economizar combustible, y
sin la menor idea de cuales serian las

condiciones al llegar. Entre Brazzaville y

Luanda, que era el tramo mas peligroso, no tenian
aeropuerto alterno. Ademas los militares viajaban
con las armas cargadas, y se transportaban
explosivos sin cajas y proyectiles sin thermos
para reducir la carga.

El transporte maritimo no fue menos dramatico.
En los dos ultimos barcos para pasajeros, de 4
mil toneladas cada uno, se adaptaron como
dormitorios todos los espacios libres, y se
improvisaron letrinas en el cabaret, los bares y
los corredores. Su cupo normal de 226 pasajeros
se triplico en algunos viajes. Los buques de

carga para 800 personas llegaron a transportar
mas de mil pasajeros con carros blindados,
armamentos y explosivos. Fue necesario adaptar
cocinas de campana en las bodegas de carga y en
los alones. Para economizar agua se usaban platos
desechables y en vez de vasos se utilizaron
recipientes de yogurt. Los tanques de lastre se
usaban para el aseo y se adaptaron en cubierta
unas 50 letrinas que se descargaban por la borda.
Las maquinas cansadas de los barcos mas viejos
empezaban a resistirse al cabo de seis meses de
rendimiento excepcional. Ese fue el inico motivo
de exasperacion para los primeros repatriados,
cuyo ansiado regreso se retraso varios dias
porque al Vietnam Heroico se le tupian los

filtros. Las otras unidades del convoy se veian
forzadas a esperarlo, y alguno de sus pasajeros
comprendié entonces al Che Guevara cuando afirmo
que la marcha de una guerrilla esta determinada



por el hombre que menos avanza. Aquellos
obstaculos parecian mas angustiosos en esa época,
porque los barcos cubanos eran objeto de toda
clase de provocaciones por destructores
norteamericanas que los asediaban durante dias
enteros, y los aviones de guerra los

fotografiaban y hostigaban con vuelos rasantes.

A pesar de las duras condiciones de aquellos
viajes de casi veinte dias, no se presento ningun
problema sanitario grave. En los 42 viajes que se
hicieron durante los seis meses de la guerra, los
servicios médicos de a bordo no tuvieron que
hacer sino una operacion de apendicitis y otra de
hernia, y s6lo tuvieron que combatir un brote
diarreico provocado por una carne enlatada. En
cambio, hubo que controlar una epidemia mas
dificil, que era la de los tripulantes que a toda
costa querian quedarse peleando en Angola. Uno de
ellos, oficial de la reserva, se procuré como

pudo un uniforme verde oliva, desembarco
confundido con la tropa, y consiguié quedarse de
contrabando. Fue uno de los buenos oficiales de
informacion que se destacaron en la guerra. Por
otra parte, la ayuda material soviética, que
entraba por distintos canales requeria la llegada
constante de personal calificado para manejar y
ensenar a manejar armas nuevas y equipos
complejos que todavia eran desconocidos para los
angolanos. El jefe del Estado Mayor cubano en
persona se traslado a Angola a fines de
noviembre. Todo parecia entonces admisible,
menos perder la guerra.

Sin embargo, la verdad historica es que estaba

a punto de perderse. En la primera semana de
diciembre la situacion era tan desesperada, que
se penso en la posibilidad de fortalecerse en
Cabinda y salvar una cabeza de playa en torno a
Luanda para iniciar la evacuacion. Para colmo de
angustias, aquella perspectiva sombria se
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presentaba en el peor momento, tanto para los
cubanos como para los angolanos. Los cubanos se
preparaban para el Primer Congreso del Partido,
entre el 17 y el 22 de diciembre, y sus

dirigentes eran conscientes de que un revés

militar en Angola era un golpe politico mortal.

Por su parte, los angolanos se preparaban para la
inminente conferencia de la Organizacion de Unidad
Africana, y hubieran querido asistir con una posicion
militar mas propicia para inclinar a su favor a la mayoria
de los paises africanos.

Las adversidades de diciembre se debian en
primer lugar al tremendo poder de fuego del
enemigo, que para esa fecha habia recibido ya de
Estados Unidos mas de 50 millones de dolares de
ayuda militar. Se debia en segundo lugar al
retraso con que Angola pidi6 la ayuda cubana, y a
la lentitud forzosa en el transporte de los
recursos. Y se debia en ultimo término a las
condiciones de miseria y retraso cultural que
dejo en Angola medio milenio de colonialismo sin
alma. Mas que los dos primeros, fue este ultimo
punto el que creo las dificultades mayores para
la integracion decisiva entre los combatientes
cubanos y el pueblo armado de Angola.

(...)

Era una guerra atroz, en la cual habia que
cuidarse tanto de los mercenarios como de las
serpientes, y tanto de los canones como de los
canibales. Un comandante cubano en pleno combate,
cayo en una trampa de elefantes. Los africanos
negros, condicionados por su rencor atavico
contra los portugueses, fueron hostiles en un
principio a los cubanos blancos. Muchas veces,
sobre todo en Cabinda, los exploradores cubanos
se sentian delatados por el teléegrafo primitivo

de los tambores de comunicacion, cuyo tam tam se
escuchaba hasta 35 kilometros a la redonda. Por
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su parte, los militares blancos de Africa del
Sur, que disparaban contra las ambulancias con

canones 140, echaban cortinas de humo en el campo

de batalla para recoger a sus muertos blancos,
pero dejaban a los negros a disposicion de los
buitres. En la casa de un ministro de la UNITA
que vivia con el confort propio de su rango, los
hombres del MPLA encontraron dentro de un
refrigerador las visceras sobrantes y varios
frascos con la sangre congelada de los
prisioneros de guerra que se habian comido.

A Cuba no llegaban sino malas noticias. El 11

de diciembre, en Hengo, donde se estaba lanzando
una fuerte ofensiva de las FAPLA contra los
invasores de Africa del Sur, un carro blindado de
Cuba con cuatro comandantes a bordo se aventuro
por un sendero donde ya los zapadores habian
detectado algunas minas. A pesar de que antes
habian pasado cuatro carros ilesos, los zapadores
advirtieron al blindado que no tomara esa ruta
cuya unica ventaja era ganar unos minutos que por
lo demas no parecian necesarios. Apenas entro en
el sendero el carro fue lanzado al aire por una
explosion. Dos comandantes del batallon de tropas
especiales quedaron heridos de gravedad. El
comandante Raul Diaz Arguelles, comandante
general de las operaciones internacionalistas en
Angola, héroe de la lucha contra Batista y un
hombre muy querido en Cuba, quedo muerto en el
acto. Fue una de las noticias mas amargas para
los cubanos, pero no habia de ser la tltima de
aquella mala racha. Al dia siguiente ocurrio el
desastre de Catofe, tal vez el mas grande revés

de toda la guerra. Ocurrio asi: una columna
sudafricana habia logrado reparar un puente sobre
el rio Nhia con una rapidez impresionable, habia
atravesado el rio amparada por la niebla del
amanecer, y habia sorprendido a los cubanos en la
retaguardia tactica. El analisis de ese revés
demostroé que se debidé a un error de los cubanos.
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Un militar europeo con mucha experiencia en la
Segunda Guerra Mundial, considero que aquel
analisis era demasiado severo, manifesté6 mas
tarde a un alto dirigente cubano: “Ustedes no
saben lo que es un error de guerra". Pero para
los cubanos lo era, y muy grave, a solo cinco
dias del Congreso del Partido.

(...)

ElI 22 de diciembre, en el acto de clausura del
Congreso del Partido, Cuba reconocio por primera
vez de manera oficial que habia tropas cubanas
luchando en Angola. La situacion de la guerra
continuaba siendo incierta. Fidel Castro, en el
discurso final, revelo que los invasores de
Cabinda habian sido aplastados en 72 horas, que
en el Frente Norte, las tropas de Holden Roberto,
que se encontraban a 25 kilometros de Luanda el
10 de noviembre, habian tenido que retroceder a
mas de 100 kilometros, y que las columnas
blindadas de Africa del Sur, que en menos de 20
dias habian avanzado 700 kilometros fueron
frenadas a mas de 200 kilometros de Luanda y no
habian podido avanzar mas. Fue una informacion
reconfortante y rigurosa, pero todavia estaba muy
lejos de la victoria. Mejor suerte tuvieron los
angolanos el 12 de enero en la conferencia de la
OUA, reunida en Addis Abeba. Unos dias antes, las
tropas al mando del comandante cubano Victor
Schueg Colas, un negro enorme y cordial que antes
de la Revolucion habia sido mecanico de
automoviles, expulsaron a Holden Roberto de su
ilustre capital de Carmona, ocuparon la ciudad, y
pocas horas después tomaron la base militar de
Negage. La ayuda de Cuba llegd entonces a ser tan
intensa, que a principios de enero habia 15
barcos cubanos navegando al mismo tiempo hacia
Luanda. La ofensiva incontenible del MPLA en
todos los frentes, volte6 para siempre

la situacion a su favor. Tanto, que a mediados



de enero adelanto en el Frente Sur las

operaciones de ofensiva que estaban previstas
para abril. Africa del Sur disponia de aviones
Camberra, y Zaire operaba con Mirages y Fiat.
Angola carecia de aviacion, porque los

portugueses destruyeron las bases antes de
retirarse. Apenas si podia servirse de unos

viejos DC-3 que los pilotos cubanos habian puesto
en servicio, y que a veces tenian que aterrizar

de noche cargados de heridos en pistas apenas
alumbradas con mechones improvisados, y llegaban
al lugar de destino con bejucos y guirnaldas de
flores de la selva enredadas en las ruedas. En
cierto momento, Angola dispuso de una
escuadrilla de Migs 17 con su respectiva donacion
de pilotos cubanos, pero fueron considerados como
reserva del alto mando militar y s6lo habrian

sido usados en la defensa de Luanda.

A principios de marzo, el Frente Norte quedo
liberado con la derrota de los mercenarios

ingleses y gringos que la CIA recluto de trasmano

a ultima hora en una operacion desesperada. Todas
las tropas, con su estado mayor en pleno,

fueron concentradas en el Sur.

El ferrocarril de Benguela habia sido liberado, y

la UNITA se desintegraba en tal estado de

desorden que un cohete del MPLA, en Gago Cutinho
desbaratoé la casa que Jonas Savimbi habia
ocupado hasta una hora antes.

Desde mediados de marzo las tropas de Africa
del Sur iniciaron la desbandada. Debi6 ser una
orden suprema, por temor de que la persecucion
del MPLA continuara a través de la sometida
Namibia y llevara la guerra hasta el mismo
territorio de Africa del Sur.

Aquella posibilidad habria contado sin duda con
el apoyo de toda el Africa negra y de la gran
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mayoria de los paises de las Naciones Unidas
contrarios a la discriminacion racial. Los
combatientes cubanos no lo pusieron en duda
cuando se les ordeno trasladarse en masa al
Frente Sur. Pero el 27 de marzo, cuando los
sudafricanos en fuga atravesaron la frontera y se
refugiaron en Namibia, la tinica orden que recibio
el MPLA fue ocupar las presas abandonas y
garantizar el bienestar de los obreros de
cualquier nacionalidad.

El primero de abril, a las 9:15 de la manana,

la avanzada del MPLA al mando del comandante
cubano Leopoldo Cintras Frias, llegd hasta la
presa de Raucana, al borde mismo de la cerca de
alambre de gallinero de la frontera. Una hora y
cuarto después el gobernador sudafricano de
Namibia, general Ewefp, acompanado por otros dos
oficiales de su ejército, pidioé autorizacion para
atravesar la frontera e iniciar las

conversaciones con el MPLA. EI comandante Cintras
Frias los recibi6o en una barraca de madera
construida en la franja neutral de 10 metros que
separa los dos paises, los delegados de ambos
bandos con sus respectivos intérpretes se

sentaron a discutir en torno a una larga mesa de
comedor. El general Ewefp, un cincuenton
rechoncho y calvo, representé lo mejor que pudo
una imagen de hombre simpatico y de mucho mundo,
y acepto sin reservas las condiciones del MPLA.

El acuerdo demoro6 dos horas. Pero la reunion
demord mas, porque el general Ewefp hizo traer
para todos un almuerzo suculento preparado del
lado de Namibia, y mientras almorzaban hizo
varios brindis con cerveza y conto a sus
adversarios como habia perdido el menique de la
mano derecha en un accidente de transito.

A fines de mayo Henry Kissinger visito en
Estocolmo al primer ministro sueco Olof Palme, y
al salir de la visita declar6 jubiloso para la
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prensa mundial que las tropas cubanas estaban
evacuando a Angola. La noticia, segun se dijo,
estaba en una carta personal que Fidel Castro le
habia escrito a Olof Palme. El jubilo de

Kissinger era comprensible, porque el retiro de
las tropas cubanas le quitaba un peso de encima
ante la opinion de Estados Unidos, agitada por la
campana electoral.

La verdad es que en esa ocasion Fidel Castro no

le habia mandado ninguna carta a Olof Palme. Sin
embargo, la informacion de éste era correcta
aunque incompleta. En realidad, el programa del
retiro de las tropas cubanas de Angola habia sido
acordado por Fidel Castro y Agostinho Neto en su
entrevista del 14 de marzo en Conakry, cuando ya
la victoria era un hecho. Decidieron que el

retiro seria gradual, pero que en Angola

permanecerian cuantos cubanos fueran necesarios y

por el tiempo que fuera indispensable para
organizar un ejército moderno y fuerte, capaz de
garantizar en el futuro la seguridad interna y la
independencia del pais sin ayuda de nadie.

De modo que cuando Henry Kissinger cometio la
infidencia de Estocolmo ya habian regresado a
Cuba mas de 3 mil combatientes de Angola, y
muchos otros estaban en camino. También el
retorno trato de mantenerse en secreto por
razones de seguridad. Pero Esther Lilia Diaz
Rodriguez, la primera muchacha que se fue y una
de las primeras que volvieron por avion, tuvo una
prueba mas del ingenio de los cubanos para
saberlo todo. Esther habia sido concentrada para
el chequeo médico de rigor en el Hospital Naval
de La Habana antes de informar a la familia de su
regreso. Al cabo de 48 horas fue autorizada para
salir y tomo un taxi en la esquina que la llevo a
su casa sin ningun comentario, pero el chofer no
quiso cobrarle el servicio porque sabia que ella
regresaba de Angola. “¢Como lo supiste?”, le
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pregunto Esther, perpleja. El chofer contesto:
"Porque ayer te vi en la terraza del Hospital
Naval, y ahi solo estan los que regresan de Angola".

Yo llegué a La Habana por esos dias y desde el
aeropuerto tuve la impresion definida de que algo
muy profundo habia ocurrido en la vida cubana
desde que estuve alli la ultima vez, un ano antes.

Habia un cambio indefinible pero demasiado
notable no soélo en el espiritu de la gente sino
también en la naturaleza de las cosas, de los
animales y del mar, y en la propia esencia de la
vida cubana. Habia una nueva moda masculina de
vestidos enteros de tela ligera con chaquetas de
manga corta. Habia novedades de palabras
portuguesas en la lengua callejera. Habia nuevos
acentos en los viejos acentos africanos de la
musica popular. Habia discusiones mas ruidosas
que de costumbre en las colas de las tiendas y en
los autobuses atestados, entre quienes habian
sido partidarios resueltos de la accion en Angola
y quienes apenas entonces empezaban a
comprenderla. Sin embargo, la experiencia mas
interesante, y rara, era que los repatriados
parecian conscientes de haber contribuido a
cambiar la historia del mundo, pero se
comportaban con la naturalidad y la decencia de

quienes simplemente habian cumplido con su deber.

En cambio, tal vez ellos mismos no eran
conscientes de que en otro nivel, tal vez menos
generoso pero también mas humano, hasta los
cubanos sin demasiadas pasiones se sentian
compensados por la vida al cabo de muchos anos de
reveses injustos. En 1970, cuando fall6 la zafra
de los 10 millones, Fidel Castro pidio al pueblo
convertir la derrota en victoria. Pero en

realidad, los cubanos estaban haciendo eso desde
hacia demasiado tiempo con una conciencia
politica tenaz y una fortaleza moral a toda
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prueba. Desde la victoria de Giréon, hacia mas de
15 anos, habian tenido que asimilar con los
dientes apretados el asesinato del Che Guevara en
Bolivia y el del presidente Salvador Allende en
medio de la catastrofe de Chile, y habian
padecido el exterminio de las guerrillas en
Ameérica Latina y la noche interminable del
bloqueo, y la polilla recondita e implacable de
tantos errores internos del pasado que en algun
momento los mantuvieron al borde del desastre.
Todo eso, al margen de las victorias

irreversibles pero lentas y arduas de la
Revolucion, debid crear en los cubanos una
sensacion acumulada de penitencias inmerecidas.
Angola les dio por fin la gratificacion de la
victoria grande que tanto estaban necesitando.
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