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OPERACIÓN CARLOTA (sobre CUBA y ANGOLA).  
 
Por GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ.  
 
 
 
 

---------- 

 
 
 
Este artículo de Gabriel García Márquez, tomado de la revista 
Tricontinental, edición 53, de 1977, sólo recoge la primera etapa de la 
“Operación Carlota”, pues el autor concluye con la derrota de las 
fuerzas que invadieron a la nación angolana y el inicio de la retirada 
gradual de las tropas cubanas en 1976, cuando parecía que todo 
había terminado. Sin embargo, tal y como habían acordado los 
presidentes Fidel Castro y Agostinho Neto, un número mínimo de 
tropas permaneció en Angola para asegurar su soberanía.  
   La situación se fue complicando, nuevamente se intensificó la lucha, 
otra vez Sudáfrica metió sus manos, de manera que se inició una 
nueva etapa de la “Operación Carlota”, que no concluyó sino 14 años 
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más tarde, definitivamente derrotados los racistas sudafricanos. 
Únicamente entonces regresó el último soldado cubano.  
   Era mayo del año 1991. 
___ 

 
Operación Carlota 
por Gabriel García Márquez 
 
Por primera vez en una declaración oficial 
Estados Unidos reveló la presencia de tropas 
cubanas en Angola en noviembre de 1975. Calculaba 
entonces que el envío había sido de 15 mil 
hombres. Tres meses después, durante una breve 
visita a Caracas, Henry Kissinger le dijo en 
privado al presidente Carlos Andrés Pérez: “Cómo 
estarán de deteriorados nuestros servicios de 
información, que no nos enteramos de que los 
cubanos iban para Angola sino cuando ya estaban 
allí". En esa ocasión, sin embargo, corrigió que 
los hombres enviados por Cuba eran sólo 12 mil. 
Aunque nunca explicó el motivo de aquel cambio de 
cifras, la verdad es que ninguna de las dos era 
correcta. En aquel momento había en Angola muchos 
hombres de tropa y especialistas militares y 
técnicos civiles cubanos, y eran más de cuantos 
Henry Kissinger pretendía suponer. Había tantos 
barcos cubanos anclados en la bahía de Luanda, 
que el presidente Agostinho Neto, contándolos 
desde su ventana, sintió un estremecimiento de 
pudor muy propio de su carácter, "No es justo", 
le dijo a un funcionario amigo. "A este paso,  
Cuba se va a arruinar". 
 
Es probable que ni los mismos cubanos hubieran 
previsto que la ayuda solidaria al pueblo de 
Angola había de alcanzar semejantes proporciones. 
Lo que sí tuvieron claro desde el primer momento 
es que la acción tenía que ser terminante y 
rápida, y que de ningún modo se podía perder. 
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Los contactos entre la Revolución cubana y el 
Movimiento Popular de Liberación de Angola (MPLA) 
se habían establecido por primera vez y habían 
sido muy intensos desde agosto de 1965, cuando el 
Che Guevara participaba en las guerrillas del 
Congo. El año siguiente estuvo en Cuba el propio 
Agostihno Neto acompañado por Endo, el comandante 
en jefe del MPLA que había de morir en la guerra, 
y ambos se entrevistaron entonces con Fidel 
Castro. Luego, y por las propias condiciones de 
la lucha en Angola, aquellos contactos se habían 
vuelto eventuales. Sólo en mayo de 1975, cuando 
los portugueses se preparaban para retirarse de 
sus colonias de África, el comandante cubano 
Flavio Bravo se encontró en Brazzaville con 
Agostinho Neto, y éste le solicitó una ayuda para 
transportar un cargamento de armas, y además le 
consultó la posibilidad de una asistencia más 
amplia y específica. En consecuencia, el 
comandante Raúl Díaz Argüelles se trasladó tres 
meses después a Luanda al frente de una 
delegación civil de cubanos, y Agostinho Neto fue 
entonces más preciso aunque no más ambicioso: 
solicitó el envío de un grupo de instructores 
para fundar y dirigir cuatro centros de  
entrenamiento militar. 
 
Bastaba un conocimiento superficial de la 
situación de Angola para comprender que el pedido 
de Neto era también típico de su modestia. Aunque 
el MPLA, fundado en 1956, era el movimiento de 
liberación más antiguo de Angola, y aunque era el 
único que estaba implantado con una base popular 
muy amplia y ofrecía un programa social, político 
y económico acorde con las condiciones propias 
del país, era sin embargo el que se encontraba en 
una situación militar menos ventajosa. Disponía 
de armamento soviético, pero carecía de personal 
preparado para manejarlo. En cambio, las tropas 
regulares de Zaire, bien entrenadas y 
abastecidas, habían penetrado en Angola desde el 
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25 de marzo y habían proclamado en Carmona un 
Gobierno de hecho presidido por Holden Roberto, 
dirigente del FNLA, y cuñado de Mobutu, y cuyas 
vinculaciones con la CIA eran del dominio 
público. En el Oeste, bajo el amparo de Zambia, 
se encontraba la UNITA, al mando de Jonas 
Savimbi, un aventurero sin principios que había 
estado en colaboración constante con los 
militares portugueses y las compañías extranjeras 
de explotación. Por último, las tropas regulares 
de África del Sur, a través del territorio 
ocupado de Namibia, habían cruzado la frontera 
meridional de Angola el 5 de agosto, con el 
pretexto de proteger las presas del complejo 
hidroeléctrico de Raucana-Caluaqua. 
 
Todas esas fuerzas con sus enormes recursos 
económicos y militares estaban listas para cerrar 
en torno a Luanda un círculo irresistible en las 
vísperas del 11 de noviembre, cuando el ejército 
portugués abandonara aquel vasto, rico y hermoso 
territorio donde había sido feliz durante 
quinientos años. De modo que cuando los 
dirigentes cubanos recibieron el pedido de Neto, 
no se atuvieron a sus términos estrictos, sino 
que decidieron mandar de inmediato un contingente 
de 480 especialistas que en un plazo de 6 meses 
debían instalar cuatro centros de entrenamiento y 
organizar 16 batallones de infantería, así como 
25 baterías de mortero y ametralladoras 
antiaéreas. Como complemento mandaron una brigada 
de médicos, 115 vehículos y un equipo adecuado de  
comunicaciones. 
 
Aquel primer contingente se transportó en tres  
barcos improvisados. 
 
(...) 
 
Como estaba previsto, los instructores cubanos 
fueron recibidos por el MPLA, y pusieron a 
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funcionar de inmediato las cuatro escuelas de 
instructores. Una en Delatando, que los 
portugueses llamaban Salazar, a 300 kilómetros al 
Este de Luanda; otra en el puerto atlántico de 
Benguela; otra en Saurino, antiguo Enrique de 
Carvalho, en la remota y desierta provincia 
oriental de Lunda, donde los portugueses habían 
tenido una base militar que destruyeron antes de 
abandonarla, y la cuarta en el enclave de 
Cabinda. Para entonces estaban las tropas de 
Holden Roberto tan cerca de Luanda, que un 
instructor de artillería cubana les estaba dando 
las primeras lecciones a sus alumnos de 
Delantando, y desde el sitio en que se encontraba 
veía avanzar los carros blindados de los 
mercenarios. El 23 de octubre, las tropas 
regulares de Africa del Sur penetraron desde 
Namibia con una brigada mecanizada, y tres días 
después habían ocupado sin resistencia las 
ciudades de Sa da Bandeira y Moçamedes. 
 
Era un paseo dominical. Los sudafricanos llevaban 
equipos de casettes con música de fiesta 
instalados en los tanques. En el Norte, el jefe 
de una columna mercenaria dirigía las operaciones 
a bordo de un Honda deportivo, junto a una rubia 
de cine. Avanzaba con un aire de vacaciones, sin 
columna de exploración, y ni siquiera debió darse 
cuenta de dónde salió el cohete que hizo volar el 
coche en pedazos. En el maletín de la mujer sólo 
se encontró un traje de gala, un bikini y una 
tarjeta de invitación para la fiesta de la 
victoria que Holden Roberto tenía ya  
preparada en Luanda. 
 
A fines de esa semana los sudafricanos habían 
penetrado más de 600 kilómetros en territorio de 
Angola, y avanzaban hacia Luanda a unos 70 
kilómetros diarios. El 3 de noviembre habían 
agredido al escaso personal del centro de 
instrucción para reclutas de Benguela. Así que 
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los instructores cubanos tuvieron que abandonar 
las escuelas para enfrentarse a los invasores con 
sus aprendices de soldados, a los cuales 
impartían instrucciones en las pausas de las 
batallas. Hasta los médicos revivieron sus 
prácticas de milicianos y se fueron a las 
trincheras. Los dirigentes del MPLA, preparados 
para la lucha de guerrillas pero no para una 
guerra masiva, comprendieron entonces que aquella 
confabulación de vecinos, sustentada por los 
recursos más rapaces y devastadores del 
imperialismo, no podía ser derrotada sin una 
apelación urgente a la solidaridad internacional. 
 
El espíritu internacionalista de los cubanos es 
una virtud histórica. Aunque la Revolución lo ha 
defendido y magnificado de acuerdo con los 
principios del marxismo, su esencia se encontraba 
muy bien establecida en la conducta y la obra de 
José Martí. Esa vocación ha sido evidente —y 
conflictiva— en América Latina, África y Asia. 
 
(...) 
 
La posibilidad de que Estados Unidos interviniera 
de un modo abierto, y no a través de mercenarios 
y de África del Sur, como lo había hecho hasta 
entonces, era sin duda uno de los enigmas más 
inquietantes. Sin embargo, un rápido análisis 
permitía prever que por lo menos lo pensaría más 
de tres veces cuando acababa de salir del pantano 
de Vietnam y del escándalo de Watergate, con un 
presidente que nadie había elegido, con la CIA 
hostigada por el Congreso y desprestigiada ante 
la opinión pública, con la necesidad de cuidarse 
para no aparecer como aliado de la racista, 
África del Sur, no sólo ante la mayoría de los 
países africanos, sino ante la propia población 
negra de Estados Unidos, y además en plena 
campaña electoral y en el flamante año del 
bicentenario. Por otra parte, los cubanos estaban 
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seguros de contar con la solidaridad y la ayuda 
material de la Unión Soviética y otros países 
socialistas, pero también eran conscientes de las 
implicaciones que su acción podría tener para la 
política de la coexistencia pacífica y la 
distensión internacional. Era una decisión de 
consecuencias irreversibles, y un problema 
demasiado grande y complejo para resolverlo en 24 
horas. En todo caso, la dirección del Partido 
Comunista de Cuba no tuvo más de 24 horas para 
decidir y decidió sin vacilar, el 5 de noviembre, 
en una reunión larga y serena. Al contrario de lo 
que tanto se ha dicho, fue un acto independiente 
y soberano de Cuba, y fue después y no antes de 
decidirlo que se hizo la notificación 
correspondiente a la Unión Soviética. Otro 5 de 
noviembre como aquél, en 1843, una esclava del 
ingenio Triunvirato de la región de Matanzas, a 
quien llamaban la Negra Carlota, se había alzado 
machete en mano al frente de una partida de 
"esclavos, y había muerto en la rebelión. Como 
homenaje a ella, la acción solidaria en Angola 
llevó su nombre: Operación Carlota. 
 
La Operación Carlota se inició con el envío de 
un batallón reforzado de tropas especiales, 
compuesto por 650 hombres. Fueron transportados 
por avión en vuelos sucesivos durante 13 días 
desde la sección militar del aeropuerto José 
Martí, en La Habana, hasta el propio aeropuerto 
de Luanda, todavía ocupado por tropas portuguesas. 
 
Su misión específica era detener la ofensiva 
para que la capital de Angola no cayera en poder 
de las fuerzas enemigas antes de que se fueran 
los portugueses y luego sostener la resistencia 
hasta que llegaran refuerzos por mar. Pero los 
hombres que salieron en los dos vuelos iniciales 
iban ya convencidos de llegar demasiado tarde, y 
sólo abrigaban la esperanza final de salvar Cabinda. 
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(...) 
 
La prensa cubana, por normas de seguridad, no 
había publicado la noticia de la participación en 
Angola. Pero como suele ocurrir en Cuba aun con 
asuntos militares tan delicados como ése, la 
operación era un secreto guardado celosamente 
entre 8 millones de personas. El Primer Congreso 
del Partido Comunista, que había de realizarse 
pocas semanas después y que fue una especie de 
obsesión nacional durante todo el año, adquirió  
entonces una dimensión nueva. 
 
El procedimiento empleado para formar las 
unidades de voluntarios fue una citación privada 
a los miembros de la primera reserva que 
comprende a todos los varones entre los 17 y los 
25 años, y a los que han sido miembros de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias. Se le citaba por 
telegrama al Comité Militar correspondiente sin 
mencionar el motivo de la convocatoria, pero el 
motivo era tan evidente que todo el que se creyó 
con capacidad militar se precipitó sin telegramas 
previos ante su comité respectivo, y mucho 
trabajo costó impedir que aquella solicitud 
masiva se convirtiera en un desorden nacional. 
 
Hasta donde lo permitió la urgencia de la 
situación, el criterio selectivo fue bastante 
estricto. No sólo se tomaron en cuenta la 
calificación militar y las condiciones físicas y 
morales, sino también los antecedentes de trabajo 
y la formación política. A pesar de ese rigor, 
son incontables los casos de voluntarios que 
lograron burlar los filtros de selección. Se sabe 
de un ingeniero calificado que se hizo pasar por 
chofer de camión, de un alto funcionario que 
logró pasar como mecánico, de una mujer que 
estuvo a punto de ser admitida como soldado raso. 
Se sabe de un muchacho que se fue sin permiso de 
su padre, y que más tarde se encontró con él en 
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Angola, porque también su padre se había ido a 
escondidas de la familia. En cambio, un sargento 
de 20 años no consiguió que lo mandaran por 
ningún medio, y sin embargo tuvo que soportar con 
el machismo herido, que mandaran a su madre, que 
es periodista, y a su novia, que es médico. 
Algunos delincuentes comunes, desde la cárcel, 
pidieron ser admitidos, pero ninguno de esos casos  
fue contemplado. 
 
(...) 
 
Durante nueve meses, la movilización de recursos 
humanos y materiales fue toda una epopeya de 
temeridad. Los decrépitos Britannia remendados 
con frenos del Illushin 18 soviético mantuvieron 
un tráfico constante y casi inverosímil. Aunque 
su peso de despegue normal es 185 mil libras, 
llegaron a volar muchas veces con 194 mil, lo 
cual se sale de todas las tablas. Los pilotos, 
cuyas horas normales de vuelo deben ser 75 al 
mes, alcanzaron a volar más de 200. En general, 
cada uno de los tres Britannia en servicio 
llevaba dos tripulaciones completas que se 
turnaban durante el vuelo. Pero un solo piloto 
recuerda haber estado en su asiento hasta 50 
horas en un viaje de ida y vuelta, con 43 horas 
de vuelo efectivo. “Hay momentos en que uno está 
tan cansado que ya no se puede cansar más”, ha 
dicho sin pretensiones de heroísmo. En aquellas 
condiciones debido a las diferencias de horas, 
los pilotos y las azafatas habían perdido la 
cuenta del tiempo, y su única orientación eran 
las solicitudes del cuerpo: comían sólo cuando 
tenían hambre y dormían sólo cuando tenían sueño. 
 
La ruta de La Habana a Luanda es desamparada y 
desierta. A la altura de crucero de los Britannia,  
que es entre 18 mil y 20 mil pies, la 
información sobre vientos es inexistente en  
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estos tiempos del Jet. 
 
Los pilotos salían en cualquier sentido sin 
saber cuál era el estado de la ruta, volando a 
alturas indebidas para economizar combustible, y 
sin la menor idea de cuáles serían las 
condiciones al llegar. Entre Brazzaville y 
Luanda, que era el tramo más peligroso, no tenían 
aeropuerto alterno. Además los militares viajaban 
con las armas cargadas, y se transportaban 
explosivos sin cajas y proyectiles sin thermos 
 para reducir la carga. 
 
(...) 
 
El transporte marítimo no fue menos dramático. 
En los dos últimos barcos para pasajeros, de 4 
mil toneladas cada uno, se adaptaron como 
dormitorios todos los espacios libres, y se 
improvisaron letrinas en el cabaret, los bares y 
los corredores. Su cupo normal de 226 pasajeros 
se triplicó en algunos viajes. Los buques de 
carga para 800 personas llegaron a transportar 
más de mil pasajeros con carros blindados, 
armamentos y explosivos. Fue necesario adaptar 
cocinas de campaña en las bodegas de carga y en 
los alones. Para economizar agua se usaban platos 
desechables y en vez de vasos se utilizaron 
recipientes de yogurt. Los tanques de lastre se 
usaban para el aseo y se adaptaron en cubierta 
unas 50 letrinas que se descargaban por la borda. 
Las máquinas cansadas de los barcos más viejos 
empezaban a resistirse al cabo de seis meses de 
rendimiento excepcional. Ese fue el único motivo 
de exasperación para los primeros repatriados, 
cuyo ansiado regreso se retrasó varios días 
porque al Vietnam Heroico se le tupían los 
filtros. Las otras unidades del convoy se veían 
forzadas a esperarlo, y alguno de sus pasajeros 
comprendió entonces al Che Guevara cuando afirmó 
que la marcha de una guerrilla está determinada 
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por el hombre que menos avanza. Aquellos 
obstáculos parecían más angustiosos en esa época, 
porque los barcos cubanos eran objeto de toda 
clase de provocaciones por destructores 
norteamericanas que los asediaban durante días 
enteros, y los aviones de guerra los 
fotografiaban y hostigaban con vuelos rasantes. 
 
A pesar de las duras condiciones de aquellos 
viajes de casi veinte días, no se presentó ningún 
problema sanitario grave. En los 42 viajes que se 
hicieron durante los seis meses de la guerra, los 
servicios médicos de a bordo no tuvieron que 
hacer sino una operación de apendicitis y otra de 
hernia, y sólo tuvieron que combatir un brote 
diarreico provocado por una carne enlatada. En 
cambio, hubo que controlar una epidemia más 
difícil, que era la de los tripulantes que a toda 
costa querían quedarse peleando en Angola. Uno de 
ellos, oficial de la reserva, se procuró como 
pudo un uniforme verde oliva, desembarcó 
confundido con la tropa, y consiguió quedarse de 
contrabando. Fue uno de los buenos oficiales de 
información que se destacaron en la guerra. Por 
otra parte, la ayuda material soviética, que 
entraba por distintos canales requería la llegada 
constante de personal calificado para manejar y 
enseñar a manejar armas nuevas y equipos 
complejos que todavía eran desconocidos para los 
angolanos. El jefe del Estado Mayor cubano en 
persona se trasladó a Angola a fines de 
noviembre. Todo parecía entonces admisible, 
 menos perder la guerra. 
 
Sin embargo, la verdad histórica es que estaba 
a punto de perderse. En la primera semana de 
diciembre la situación era tan desesperada, que 
se pensó en la posibilidad de fortalecerse en 
Cabinda y salvar una cabeza de playa en torno a 
Luanda para iniciar la evacuación. Para colmo de 
angustias, aquella perspectiva sombría se 
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presentaba en el peor momento, tanto para los 
cubanos como para los angolanos. Los cubanos se 
preparaban para el Primer Congreso del Partido, 
entre el 17 y el 22 de diciembre, y sus 
dirigentes eran conscientes de que un revés 
militar en Angola era un golpe político mortal. 
Por su parte, los angolanos se preparaban para la 
inminente conferencia de la Organización de Unidad  
Africana, y hubieran querido asistir con una posición  
militar más propicia para inclinar a su favor a la mayoría  
de los países africanos. 
 
Las adversidades de diciembre se debían en 
primer lugar al tremendo poder de fuego del 
enemigo, que para esa fecha había recibido ya de 
Estados Unidos más de 50 millones de dólares de 
ayuda militar. Se debía en segundo lugar al 
retraso con que Angola pidió la ayuda cubana, y a 
la lentitud forzosa en el transporte de los 
recursos. Y se debía en último término a las 
condiciones de miseria y retraso cultural que 
dejó en Angola medio milenio de colonialismo sin 
alma. Más que los dos primeros, fue este último 
punto el que creó las dificultades mayores para 
la integración decisiva entre los combatientes 
cubanos y el pueblo armado de Angola. 
 
(...) 
 
Era una guerra atroz, en la cual había que 
cuidarse tanto de los mercenarios como de las 
serpientes, y tanto de los cañones como de los 
caníbales. Un comandante cubano en pleno combate, 
cayó en una trampa de elefantes. Los africanos 
negros, condicionados por su rencor atávico 
contra los portugueses, fueron hostiles en un 
principio a los cubanos blancos. Muchas veces, 
sobre todo en Cabinda, los exploradores cubanos 
se sentían delatados por el telégrafo primitivo 

de los tambores de comunicación, cuyo tam tam se 
escuchaba hasta 35 kilómetros a la redonda. Por 
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su parte, los militares blancos de África del 
Sur, que disparaban contra las ambulancias con 
cañones 140, echaban cortinas de humo en el campo 
de batalla para recoger a sus muertos blancos, 
pero dejaban a los negros a disposición de los 
buitres. En la casa de un ministro de la UNITA 
que vivía con el confort propio de su rango, los 
hombres del MPLA encontraron dentro de un 
refrigerador las vísceras sobrantes y varios 
frascos con la sangre congelada de los 
prisioneros de guerra que se habían comido. 
 
A Cuba no llegaban sino malas noticias. El 11 
de diciembre, en Hengo, donde se estaba lanzando 
una fuerte ofensiva de las FAPLA contra los 
invasores de África del Sur, un carro blindado de 
Cuba con cuatro comandantes a bordo se aventuró 
por un sendero donde ya los zapadores habían 
detectado algunas minas. A pesar de que antes 
habían pasado cuatro carros ilesos, los zapadores 
advirtieron al blindado que no tomara esa ruta 
cuya única ventaja era ganar unos minutos que por 
lo demás no parecían necesarios. Apenas entró en 
el sendero el carro fue lanzado al aire por una 
explosión. Dos comandantes del batallón de tropas 
especiales quedaron heridos de gravedad. El 
comandante Raúl Díaz Argüelles, comandante 
general de las operaciones internacionalistas en 
Angola, héroe de la lucha contra Batista y un 
hombre muy querido en Cuba, quedó muerto en el 
acto. Fue una de las noticias más amargas para 
los cubanos, pero no había de ser la última de 
aquella mala racha. Al día siguiente ocurrió el 
desastre de Catofe, tal vez el más grande revés 
de toda la guerra. Ocurrió así: una columna 
sudafricana había logrado reparar un puente sobre 
el río Nhia con una rapidez impresionable, había 
atravesado el río amparada por la niebla del 
amanecer, y había sorprendido a los cubanos en la 
retaguardia táctica. El análisis de ese revés 
demostró que se debió a un error de los cubanos. 
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Un militar europeo con mucha experiencia en la 
Segunda Guerra Mundial, consideró que aquel 
análisis era demasiado severo, manifestó más 
tarde a un alto dirigente cubano: “Ustedes no 
saben lo que es un error de guerra". Pero para 
los cubanos lo era, y muy grave, a sólo cinco  
días del Congreso del Partido. 
 
(...) 
 
EI 22 de diciembre, en el acto de clausura del 
Congreso del Partido, Cuba reconoció por primera 
vez de manera oficial que había tropas cubanas 
luchando en Angola. La situación de la guerra 
continuaba siendo incierta. Fidel Castro, en el 
discurso final, reveló que los invasores de 
Cabinda habían sido aplastados en 72 horas, que 
en el Frente Norte, las tropas de Holden Roberto, 
que se encontraban a 25 kilómetros de Luanda el 
10 de noviembre, habían tenido que retroceder a 
más de 100 kilómetros, y que las columnas 
blindadas de África del Sur, que en menos de 20 
días habían avanzado 700 kilómetros fueron 
frenadas a más de 200 kilómetros de Luanda y no 
habían podido avanzar más. Fue una información 
reconfortante y rigurosa, pero todavía estaba muy 
lejos de la victoria. Mejor suerte tuvieron los 
angolanos el 12 de enero en la conferencia de la 
OUA, reunida en Addis Abeba. Unos días antes, las 
tropas al mando del comandante cubano Víctor 
Schueg Colás, un negro enorme y cordial que antes 
de la Revolución había sido mecánico de 
automóviles, expulsaron a Holden Roberto de su 
ilustre capital de Carmona, ocuparon la ciudad, y 
pocas horas después tomaron la base militar de 
Negage. La ayuda de Cuba llegó entonces a ser tan 
intensa, que a principios de enero había 15 
barcos cubanos navegando al mismo tiempo hacia 
Luanda. La ofensiva incontenible del MPLA en 
todos los frentes, volteó para siempre 
la situación a su favor. Tanto, que a mediados 
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de enero adelantó en el Frente Sur las 
operaciones de ofensiva que estaban previstas 
para abril. África del Sur disponía de aviones 
Camberra, y Zaire operaba con Mirages y Fiat. 
Angola carecía de aviación, porque los 
portugueses destruyeron las bases antes de 
retirarse. Apenas si podía servirse de unos 
viejos DC-3 que los pilotos cubanos habían puesto 
en servicio, y que a veces tenían que aterrizar 
de noche cargados de heridos en pistas apenas 
alumbradas con mechones improvisados, y llegaban 
al lugar de destino con bejucos y guirnaldas de 
flores de la selva enredadas en las ruedas. En 
cierto momento, Angola dispuso de una 
escuadrilla de Migs 17 con su respectiva donación 
de pilotos cubanos, pero fueron considerados como 
reserva del alto mando militar y sólo habrían 
sido usados en la defensa de Luanda. 
 
A principios de marzo, el Frente Norte quedó 
liberado con la derrota de los mercenarios 
ingleses y gringos que la CIA reclutó de trasmano 
a última hora en una operación desesperada. Todas 
las tropas, con su estado mayor en pleno,  
fueron concentradas en el Sur. 
 
El ferrocarril de Benguela había sido liberado, y 
la UNITA se desintegraba en tal estado de 
desorden que un cohete del MPLA, en Gago Cutinho 
desbarató la casa que Jonas Savimbi había  
ocupado hasta una hora antes. 
 
Desde mediados de marzo las tropas de África 
del Sur iniciaron la desbandada. Debió ser una 
orden suprema, por temor de que la persecución 
del MPLA continuara a través de la sometida 
Namibia y llevara la guerra hasta el mismo  
territorio de África del Sur. 
 
Aquella posibilidad habría contado sin duda con 
el apoyo de toda el África negra y de la gran 
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mayoría de los países de las Naciones Unidas 
contrarios a la discriminación racial. Los 
combatientes cubanos no lo pusieron en duda 
cuando se les ordenó trasladarse en masa al 
Frente Sur. Pero el 27 de marzo, cuando los 
sudafricanos en fuga atravesaron la frontera y se 
refugiaron en Namibia, la única orden que recibió 
el MPLA fue ocupar las presas abandonas y 
garantizar el bienestar de los obreros de  
cualquier nacionalidad. 
 
El primero de abril, a las 9:15 de la mañana, 
la avanzada del MPLA al mando del comandante 
cubano Leopoldo Cintras Frías, llegó hasta la 
presa de Raucana, aI borde mismo de la cerca de 
alambre de gallinero de la frontera. Una hora y 
cuarto después el gobernador sudafricano de 
Namibia, general Ewefp, acompañado por otros dos 
oficiales de su ejército, pidió autorización para 
atravesar la frontera e iniciar las 
conversaciones con el MPLA. EI comandante Cintras 
Frías los recibió en una barraca de madera 
construida en la franja neutral de 10 metros que 
separa los dos países, los delegados de ambos 
bandos con sus respectivos intérpretes se 
sentaron a discutir en torno a una larga mesa de 
comedor. El general Ewefp, un cincuentón 
rechoncho y calvo, representó lo mejor que pudo 
una imagen de hombre simpático y de mucho mundo, 
y aceptó sin reservas las condiciones del MPLA. 
El acuerdo demoró dos horas. Pero la reunión 
demoró más, porque el general Ewefp hizo traer 
para todos un almuerzo suculento preparado del 
lado de Namibia, y mientras almorzaban hizo 
varios brindis con cerveza y contó a sus 
adversarios cómo había perdido el meñique de la 
mano derecha en un accidente de tránsito. 
 
A fines de mayo Henry Kissinger visitó en 
Estocolmo al primer ministro sueco Olof Palme, y 
al salir de la visita declaró jubiloso para la 
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prensa mundial que las tropas cubanas estaban 
evacuando a Angola. La noticia, según se dijo, 
estaba en una carta personal que Fidel Castro le 
había escrito a Olof Palme. El júbilo de 
Kissinger era comprensible, porque el retiro de 
las tropas cubanas le quitaba un peso de encima 
ante la opinión de Estados Unidos, agitada por la  
campaña electoral. 
 
La verdad es que en esa ocasión Fidel Castro no 
le había mandado ninguna carta a Olof Palme. Sin 
embargo, la información de éste era correcta 
aunque incompleta. En realidad, el programa del 
retiro de las tropas cubanas de Angola había sido 
acordado por Fidel Castro y Agostinho Neto en su 
entrevista del 14 de marzo en Conakry, cuando ya 
la victoria era un hecho. Decidieron que el 
retiro sería gradual, pero que en Angola 
permanecerían cuantos cubanos fueran necesarios y 
por el tiempo que fuera indispensable para 
organizar un ejército moderno y fuerte, capaz de 
garantizar en el futuro la seguridad interna y la 
independencia del país sin ayuda de nadie. 
 
De modo que cuando Henry Kissinger cometió la 
infidencia de Estocolmo ya habían regresado a 
Cuba más de 3 mil combatientes de Angola, y 
muchos otros estaban en camino. También el 
retorno trató de mantenerse en secreto por 
razones de seguridad. Pero Esther Lilia Díaz 
Rodríguez, la primera muchacha que se fue y una 
de las primeras que volvieron por avión, tuvo una 
prueba más del ingenio de los cubanos para 
saberlo todo. Esther había sido concentrada para 
el chequeo médico de rigor en el Hospital Naval 
de La Habana antes de informar a la familia de su 
regreso. Al cabo de 48 horas fue autorizada para 
salir y tomó un taxi en la esquina que la llevó a 
su casa sin ningún comentario, pero el chofer no 
quiso cobrarle el servicio porque sabía que ella 
regresaba de Angola. “¿Cómo lo supiste?", le 
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preguntó Esther, perpleja. El chofer contestó: 
"Porque ayer te vi en la terraza del Hospital 
Naval, y ahí sólo están los que regresan de Angola". 
 
Yo llegué a La Habana por esos días y desde el 
aeropuerto tuve la impresión definida de que algo 
muy profundo había ocurrido en la vida cubana 
desde que estuve allí la última vez, un año antes. 
 
Había un cambio indefinible pero demasiado 
notable no sólo en el espíritu de la gente sino 
también en la naturaleza de las cosas, de los 
animales y del mar, y en la propia esencia de la 
vida cubana. Había una nueva moda masculina de 
vestidos enteros de tela ligera con chaquetas de 
manga corta. Había novedades de palabras 
portuguesas en la lengua callejera. Había nuevos 
acentos en los viejos acentos africanos de la 
música popular. Había discusiones más ruidosas 
que de costumbre en las colas de las tiendas y en 
los autobuses atestados, entre quienes habían 
sido partidarios resueltos de la acción en Angola 
y quienes apenas entonces empezaban a 
comprenderla. Sin embargo, la experiencia más 
interesante, y rara, era que los repatriados 
parecían conscientes de haber contribuido a 
cambiar la historia del mundo, pero se 
comportaban con la naturalidad y la decencia de 
quienes simplemente habían cumplido con su deber. 
 
En cambio, tal vez ellos mismos no eran 
conscientes de que en otro nivel, tal vez menos 
generoso pero también más humano, hasta los 
cubanos sin demasiadas pasiones se sentían 
compensados por la vida al cabo de muchos años de 
reveses injustos. En 1970, cuando falló la zafra 
de los 10 millones, Fidel Castro pidió al pueblo 
convertir la derrota en victoria. Pero en 
realidad, los cubanos estaban haciendo eso desde 
hacía demasiado tiempo con una conciencia 
política tenaz y una fortaleza moral a toda 



19 
 

prueba. Desde la victoria de Girón, hacía más de 
15 años, habían tenido que asimilar con los 
dientes apretados el asesinato del Che Guevara en 
Bolivia y el del presidente Salvador Allende en 
medio de la catástrofe de Chile, y habían 
padecido el exterminio de las guerrillas en 
América Latina y la noche interminable del 
bloqueo, y la polilla recóndita e implacable de 
tantos errores internos del pasado que en algún 
momento los mantuvieron al borde del desastre. 
Todo eso, al margen de las victorias 
irreversibles pero lentas y arduas de la 
Revolución, debió crear en los cubanos una 
sensación acumulada de penitencias inmerecidas. 
Angola les dio por fin la gratificación de la 
victoria grande que tanto estaban necesitando. 
 
… 


