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“El que no habla es vulnerable”, vida y
pensamiento de Angela Davis

La trayectoria vital e intelectual de Angela Davis se enmarca en la tradicion
estadounidense de la resistencia civil, que nace con las revueltas de los
primeros africanos trasladados por la fuerza al hemisferio occidental. Como
tantos militantes que pusieron en cuestién la legitimidad de las leyes del
Estado, ha sido perseguida, encarcelada y difamada. En 1970, cuando saltdé a
la escena publica internacional al ser incluida entre los criminales mas
buscados por el FBI, se la presentdé como una revolucionaria violenta y
“‘enemiga del Estado”. En realidad, era una ciudadana consciente, que
participaba en la organizacion de un movimiento cuyo objetivo era lograr la
inconstitucionalidad de la pena de muerte y la liberacion de los presos politicos.
Profesora de Filosofia en la Universidad de California en Los Angeles, nunca
ocultd su pertenencia al Partido Comunista, convencida de que el activismo
politico no era incompatible con ser una educadora eficiente. Pero en 1969
Ronald Reagan, gobernador de California, preparaba su candidatura a la
Casa Blanca y necesitaba demostrar a los conservadores que era capaz de
aplastar a los activistas de izquierdas —especialmente a los negros, muy
implicados en la reivindicacion de sus derechos civiles—. En consecuencia,
forz6 la expulsion de la joven profesora, un suceso que resultaria mucho
mas mediético de lo previsto. Al recibir la noticia de su destitucion, Angela
Davis decidié continuar impartiendo sus clases al aire libre. A sus estudiantes
habituales, se sumaron entonces cientos de otras disciplinas, que manifestaron
su repulsa a lo que consideraban un despido injusto. Finalmente, fue
readmitida. Sin embargo, empez6 a recibir cartas injuriosas y amenazas de
muerte. Una de las dos armas que adquirié para defenderse, desencadenaria
su persecucién por parte del FBI.

Como activista en favor de los derechos de los presos y contra la pena de
muerte, formé parte de la defensa de Soledad Brothers, tres reclusos de la
prision californiana de Soledad acusados de promover huelgas y revueltas, en
una de las cuales fallecieron dos presidiarios y un vigilante. El Estado pedia
para ellos la pena capital. George Jackson, que llevaba diez afios entre rejas
por asalto a una gasolinera (70 dolares de botin), se hizo marxista, integrante
del Black Panther Party y escritor. En uno de sus libros —Soledad Brother: The
Prison Letters of George Jackson (1970)- (1), incluyé la correspondencia
mantenida con la profesora universitaria. La visibilidad de Angela en la causa
de los Hermanos Soledad y su acercamiento a los Black Panthers,
desencadenaron su expulsion definitiva de la universidad (“me habia convertido
en un simbolo a destruir”). Escéptico con respecto a los lentos métodos legales
a los que recurrian Angela y los restantes defensores de los Hermanos



Soledad, Jonathan Jackson, hermano menor de George, irrumpié armado en la
sala donde se celebraba un juicio contra ellos en agosto de 1970. Con ayuda
de los acusados, hizo rehenes al juez, al fiscal y a varios miembros del jurado.
En el subsiguiente tiroteo resultaron muertos el juez y el propio Jonathan. Las
autoridades acusaron a Davis de planear el secuestro y facilitar las armas, y
ordenaron su captura. Convencida de la imposibilidad de ser sometida a un
juicio justo, incluso a cualquier clase de juicio, decidi6 fugarse. Los carteles con
la inscripcion “Se busca” que el Gobierno distribuyd por todo el territorio iban
acompafados de la leyenda “armada y peligrosa”. Fue arrestada en Manhattan
nueve semanas después. No portaba ningun arma y habia recorrido cinco
Estados camuflada con maquillaje y una peluca lisa, mientras la policia
interrogaba a centenares de mujeres que llevaban su peinado afro. Una vez en
la carcel, Angela sorprendi6 a los atentos medios de comunicacién
internacionales anunciando que asumiria su propia defensa. Solo contaba 26
afos.

La conciencia politica de la profesora Davis, nacida en Birmingham, Alabama,
en 1944, tenia sus raices. Habia recibido de sus padres el aprecio por el
potencial liberador de la educacién. Ambos maestros y activistas de la NAACP
(Asociacion Nacional para el Progreso de la Gente de Color), fundada en 1909
para defender los derechos civiles de los negros, su madre era ademas
miembro del Negro Youth Congress, una organizacibn de colectivos
antifascistas respaldada por el Partido Comunista. Debido a tales conexiones,
su familia fue vigilada por el FBI durante la era McCarthy. Con solo seis afios,
Angela era consciente de hasta qué punto el Gobierno hostigaba a los
ciudadanos que disentian del orden establecido. Muy pronto aprendié también
a vincular teoria y praxis. En la escuela de Nueva York donde estudié de
adolescente, ley6 por primera vez ElI Manifiesto Comunista y participd en los
piquetes que protestaban a las puertas de Woolworth contra las practicas
segregacionistas de la cadena de almacenes.

En la Universidad de Brandeis (Massachusetts), tuvo ocasion de asistir a
conferencias de James Baldwin, del mismo modo que durante su estancia
europea de 1962 escuché las de Theodor Adorno en Francfort, ademas de
estudiar francés en la Sorbona (2) y acudir al Festival Mundial de la Juventud
en Helsinki. Alumna de Herbert Marcuse en Brandeis, no solo profundizé en el
pensamiento marxista, cuyos analisis le mostraban un mundo saturado de
racismo y explotacion de clase, sino en las conexiones entre marxismo y
filosofia existencialista. Adorno, con quien estudi6 en la Universidad de
Francfort entre 1965 y 1967, le transmiti6 la necesidad de respaldar los
cambios radicales —los golpes revolucionarios— con una constante revision
tedrica. Esa revision continua queda patente en unas declaraciones de 1993 a
proposito del feminismo: “Mi forma de ser feminista mafiana puede ser
diferente a la de hoy. El concepto que tengo de mi misma como feminista
evoluciona en la medida en que voy comprendiendo de qué asuntos
necesitamos ocuparnos. Es mas productivo que adherirse a categorias rigidas”.

Los casi dos aflos que Angela pasd en prision estuvieron repletos de
acontecimientos dentro y fuera de su celda. En el exterior, se publicé un libro —
If They Come in the Morning (1970)— (3) con escritos suyos y textos y cartas de



los representantes del movimiento internacional constituido en su defensa,
llamado primero Free Angela Davis, y mas tarde, a instancias de la propia
Angela, Free Angela Davis and All Political Prisoners. En el interior, su propia
experiencia, unida a la relacion entablada con otras reclusas, le proporcioné
una informacion bésica para su futura dedicacién a la causa carcelaria; una
huelga de hambre hizo peligrar su vida; aprendié yoga, cuya practica nunca
abandonaria; escribio ensayos y preparé intensamente su propia defensa, que,
tras poner de relieve la brillantez de su pensamiento, concluyé en absolucion.
“Mi juicio demostré que los ciudadanos pueden lograr que se les escuche.
Pueden lograr que las cosas cambien”. Las entrevistas concedidas durante su
cautiverio dan prueba de su preparacion, serenidad y aplomo. A una pregunta
sobre si estaba a favor de la violencia, contesté que la propia pregunta
revelaba una total falta de informacidén respecto a la violencia con la que
Estados Unidos trataba a los negros. En su barrio de Birmingham, Alabama, al
sur del pais, los vecinos tenian que montar guardia para defenderse de las
agresiones racistas, como la que hizo estallar una bomba en una iglesia y mato
a cuatro nifias, a pesar de lo cual los negros seguian organizandose de forma
pacifica para reclamar justicia e igualdad. “;Y usted me pregunta si estoy a
favor de la violencia?”, concluia Angela.
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Este texto es la introduccion del libro Una historia de la conciencia: Ensayos
escogidos, de Angela Y. Davis que, con traduccion de Inga Pellisa, y en la
coleccion Biblioteca Afro Americana Madrid (BAAM), ha publicado Ediciones
del Oriente y el Mediterraneo.



