Documento del Exilio
“Lo malo sería que cada uno se
hiciera fuerte, tozudamente
y todo se fuera al carajo”

De Mario Benedetti a Luciana Possamay* en pleno exilio

Madrid, 21 de noviembre de 1977

Querida Luciana:

Mucha alegría me causó recibir noticias tuyas, y además la foto de botija, que irradia simpatía por todos los poros. Eso sí, me llegó con mucho atraso, y por tanto (como tenía este nuevo viaje a España en un futuro cercano) decidí esperar para contestarte desde aquí, ya que así seguro te llega en un par de días. Vine invitado por el programa A Fondo de la TV española, para un reportaje que durará entre una hora y una hora y media. Antes de aceptar me informé como corresponde, y las opiniones fueron coincidentes en que debería aceptar. Anteriormente, entre varias decenas de "personalidades" entrevistadas, estuvieron en el programa Cortázar, Rulfo, Onetti, Arturo Rubinstein, Carpentier, Zitarrosa, Serrat, Alberti, etc., etc. Las preguntas (que, según me informan, no son de mala leche) versan fundamentalmente sobre la obra, actualidad artística, etc., pero a veces también sobre algún aspecto político. Junto conmigo invitaron también a Nicolás Guillén, que había aceptado, pero tuvo que pedir postergación porque lo tuvieron que internar debido a una crisis de artritis. La grabación-video es el miércoles, pero yo me quedaré hasta el domingo 27.

Sobre lo que me contás del Frente Antidictatorial ya estaba bastante informado, pues en julio estuve con Erro en París, y él ya estaba esbozando ese proyecto que, según veo, luego logró concretar en México. También estuvo Fasano por La Habana, que me puso en antecedentes de los últimos datos. Sé asimismo de cierta resistencia del PC ante la iniciativa, y sobre todo de la reacción de Maggiolo.

Por supuesto, estoy de acuerdo en la formación de un Frente Antidictatorial, que sea de la mayor amplitud. En las circunstancias actuales, si Wilson quisiera entrar (meta casi imposible) mejor aún, pero creo, que con Wilson o sin él, de cualquier manera sería muy útil que por lo menos la izquierda, con todos sus múltiples matices, pudiera llegar a acuerdos concretos sobre algunos puntos fundamentales (amnistía, cese de torturas, libertad de prensa, libertad sindical, legalización de la actividad política ­ incluyendo partidos, movimientos, etc. ­, y hasta llamado a elecciones sin exclusión de candidaturas, o cosas por el estilo), puntos en que pienso no caben mayores discrepancias y que harían posible, en un futuro, la reorganización de fuerzas que hoy están tan pero tan dispersas.

Entiendo que, a nivel de bases, hay algo así como un clamor por un trabajo unitario (que, después de todo, se realiza sin mayores fisuras en el interior del país) y sería muy jodido que, por susceptibilidades de dirigentes, no se diera una respuesta positiva a esa necesidad que es de todos. Pienso que hay que hacer lo posible (y lo imposible) por limar las diferencias que en estos momentos puede haber entre Erro y el PC, ya que de lo contrario corremos el peligro que ­ como siempre­ se formen dos frentecitos en lugar de uno, y eso, a esta altura de nuestras experiencias políticas, sería funesto. Una unidad no se puede hacer sin concesiones recíprocas, eso hay que entenderlo de una buena vez. En el pasado siempre tuvimos (TODOS) la tendencia de embanderarnos muy sectariamente, pero ahora la bandera tiene que ser otra, que nos incluya a todos. Si vos escuchás los argumentos del PC y los de Erro, parece una contradicción increíble porque todo gira alrededor de si el F.A. existe o si feneció. Yo digo lo siguiente: si los camaradas insisten en reflotar el F.A. (dicen que ésa es la directiva que Seregni hizo llegar desde la prisión), y bueno, que lo refloten, y que además trabajen dentro del Frente Antidictatorial. Si Erro insiste en que no quiere trabajar más dentro del F.A., y bueno, que trabaje fuera del mismo, pero junto a los sectores del F.A. en un F. Antidictatorial. ¿Es tan disparatado? Lo malo sería que cada uno se hiciera fuerte, tozudamente inconmovible en su posición, y todo se fuera al carajo.

Estoy de acuerdo con vos en que el F. Antidictatorial tiene que incluir al PC, de lo contrario ni vale la pena hacerlo, porque querría decir que seguimos en las mismas. Ojalá que todo esto encuentre por fin su cauce, y no se desperdicie un estado de ánimo colectivo que era muy positivo.

Sobre mi viaje a Europa (junio a setiembre), quizás hayas leído mi intervención en Sofía (salió en la revista Casa y en los Cuadernos del Tercer Mundo) sobre El difícil camino hacia la paz. Ahí hubo una diferencia sustancial entre los europeos (todos) y la gente del Tercer Mundo. Cuando oía a un chipriota o a un palestino hablar sobre el tema, podía reconocerme en ellos. Al parecer, estamos en distintos tramos de la ruta hacia la paz.

Después de Bulgaria estuve (por primera vez) en la URSS. Realmente fue para mí una experiencia importante. Alguna vez hablaremos de las cosas que allí me gustaron y las que no. Pero de alguna manera comprobé cómo la propaganda también de alguna manera nos afecta a quienes creemos estar vacunados contra el virus. Porque de pronto me sorprendían cosas que, mirándolo bien, no tenían que haberme provocado asombro. Te pongo un caso como botón de muestra: ¡cómo nos han dicho que la pintura soviética es esquemática y mala! Y sí, lo es. Pero en cambio nadie nos dijo nunca que la artesanía soviética es notable. Una verdad desgajada del contexto puede llegar a ser casi una mentira. Leningrado me pareció una ciudad maravillosa, pero Moscú no me gustó (salvo algunos rinconcitos muy lindos que son la excepción que confirma la regla).

Después estuve en París, Colonia, Ginebra, Barcelona, Florencia, Foligno (precioso pueblito a donde fui a buscar el certificado de nacimiento de mi abuelo, a fin de poder completar el trámite para ver si consigo pasaporte italiano porque la vigencia del mío caduca dentro de un año y no creo (después del parrafito ­"el escritor uruguayo que más mal le ha hecho al país desde el extranjero" ­ que me dedicó hace una semana en Madrid el subjefe de policía Castiglioni) que estén dispuestos a renovármelo.

También estuve en Roma, Génova y Madrid. Vine bastante preocupado con los problemas que vi (o de los que me enteré) en las desperdigadas colonias uruguayas del exilio. A la vuelta escribí 4 notas sobre el tema ("Jóvenes allá lejos") para Inter Press que tengo entendido fueron publicadas también en El Día de México. La realidad es aún más preocupante de lo que expreso en esos artículos.

Sobre tu actividad de escritora teatral es una lástima que, por un cúmulo de razones, no haya podido ­ hasta ahora ­ prosperar, ya que, según recuerdo, aquellos textos tuyos que conocí en Montevideo, estaban muy bien. Te acompaño las Bases del Premio Casa 78. Si tenés algo pronto, mandalo igual aunque llegue después del 30 de noviembre, ya que cuando se trata de latinoamericanos, y habida cuenta de las dificultades que tienen para enviar sus originales, la Casa es muy tolerante en cuanto a plazos y por lo general sigue recibiendo materiales hasta comienzos de enero. Si vas a mandar algo, lo mejor sería que lo hicieras a través de algún viajero de confianza.

Te agradezco sinceramente tu pronóstico astrológico, y espero que los rayos benéficos de Júpiter sean tan poderosos que podamos (no sólo los de Virgo sino todos) reencontrarnos en el paisito.

¿De dónde sacaste que las cartas entre México y La Habana demoran a los sumo una semana? A mí se me demora por lo menos un mes, y eso siempre me da bastante pereza a la hora de contestar. Hace tiempo que tengo ganas de ir a México (varias oportunidades fallaron: cuando La Semana Uruguaya, yo estaba en Europa, me invitaron pero al parecer creían que yo estaba en condiciones de pagarme el pasaje, y no), ojalá pueda ser el año que viene.

Bueno, esto se acaba. Recuerdos a Ettore y al botija simpatiquísimo. Escribí cuando puedas, y/o quieras, tus cartas y noticias siempre son bienvenidas.

Un fuerte abrazo

Mario

¡Espero el libro de poemas!

Fuente: La Republica

* Poeta, dramaturga y periodista, exiliada en Argentina y México.

LA ONDA® DIGITAL