Semblanza y entrevista a László Krasznahorkai, Premio Nobel de Literatura 2025

Parecía una de las muchas «cuentas abiertas» del Premio Nobel de Literatura que debía cerrarse en algún momento. Tras años de ser uno de los favoritos para el galardón, este año la Academia Sueca finalmente reconoció al escritor húngaro con el máximo galardón literario del mundo. A sus 71 años, László Krasznahorkai añade el Premio Nobel de Literatura a su colección, diez años después de ganar el Premio Booker en 2015 (en una época en la que el premio aún se otorgaba a la obra completa de un autor y no a un libro específico).

El escritor húngaro se consagró con libros como «Sátántangó» y «La melancolía de la resistencia», llevados al cine por Béla Tar.

Su discurso prolijo, impregnado de una melancolía y una tensión penetrantes, que proyecta una nube de terror sobre sus palabras, pero también de esa pequeña chispa de esperanza que impulsa a la persona a no rendirse, son las principales características que han hecho que László Krasznahorkai sea considerado por muchos como el escritor vivo más importante de Hungría . Algunos lo clasifican como posmodernista, otros lo han comparado con escritores como Kafka, mientras que Susan Sontag fue quien le dio la descripción más común que se le sigue: la del «maestro moderno de la revelación».

Nació en 1954 en Gyula, un pequeño pueblo húngaro cerca de la frontera con Rumanía. Mucho tiempo después, abandonó la Hungría comunista para vagar de Alemania Occidental a Mongolia. Sin embargo, con su pluma, busca constantemente este regreso a ese pequeño pueblo, con su castillo medieval y sus baños termales.

En 1985, antes de comenzar sus giras, el joven Krasznahorkai firmó «Sátántangó», su primera y decisiva novela. ¿Qué hace allí? Construye un pequeño pueblo fantasma (como aquel en el que creció), marchito en su introversión, con un «Mesías», Irimás, que llega prometiendo salvación. Aquí se encuentran todos los elementos que acompañaron al escritor húngaro en sus obras posteriores: una sociedad provinciana que rezuma algo casi primitivo, una figura que perturba la paz que había reinado hasta entonces, y un inminente «apocalipsis», más o menos grande, del que nadie puede estar seguro de si traerá redención o una depresión más oscura.

De igual manera, en «Melancolía de la Resistencia» (1989), un circo ambulante, cual caballo de Troya, se convierte en la grotesca amenaza que una vez más busca dominar un lugar olvidado. Esta vez, en un clima que añade aún más tensión a la ecuación.

En 2006, tras el cinismo jocoso que se escondía en el título «Guerra y Guerra», Krasnahorkai tomó de la mano a su héroe György Korim y lo situó en el centro del mundo, Nueva York , para buscar rastros del pasado de cuatro de sus compatriotas que lucharon y regresaron, y ellos, a su vez, de vuelta al punto cero, su patria. Otras obras suyas también han «viajado por el mundo», como «El prisionero de Urga», inspirada en sus peregrinajes por Asia. Su novela más reciente, «Herscht 07769», tiene como personaje central a un barrendero alemán que envía cartas a Angela Merkel.

No se puede pasar por alto su decisiva colaboración con el director Béla Tar, uno de esos pocos casos en los que la literatura de élite puede, y de hecho se convierte, en cine de élite, profundamente personal. Ambas parecen mantenerse casi idénticas estilísticamente, como en el caso de las películas «Sátántangó» (1994) y «Armonías del Werkmeister» (2000), que surgieron respectivamente de los libros «Sátántangó» y «La melancolía de la resistencia». En estas películas, Krasznahorkai también se encargó del guion, a la vez que firmó guiones originales para otras películas de su amigo y compañero (desde «Inferno», con tintes de cine negro, hasta «El caballo de Turín»).

El arte es la extraordinaria respuesta de la humanidad a la sensación de pérdida que nos aguarda. La belleza existe. Se encuentra más allá del límite donde debemos detenernos constantemente. No podemos ir más allá para comprenderla ni tocarla.

Por cada libro de Krasnahorkai que puede constar de una sola frase (!) de 300 páginas, Tarr puede crear una película de dos horas y media con tan solo 39 escenas («Las Armonías del Werkmeister»). O crear una epopeya en blanco y negro de la «danza de Satanás», de siete horas y media de duración, que nos «atrae» para que veamos durante casi una hora a una niña usar todo su poder sobre su gato y torturarlo. Porque detrás de cada narrativa casi naturalista que Krasnahorkai puede crear, siempre hay un simbolismo que la lleva mucho más allá. Donde puede hablar de más de lo que narra y adquirir una dimensión parabólica.

«El arte es la extraordinaria respuesta de la humanidad a la sensación de pérdida que nos aguarda. La belleza existe. Se encuentra más allá del límite donde debemos detenernos constantemente. No podemos ir más allá para comprenderla o tocarla. Solo podemos mirarla desde ese límite y reconocer que, sí, realmente hay algo ahí fuera. La belleza es una construcción, una creación compleja de esperanza y un orden superior», respondió el autor cuando se le preguntó sobre el papel del arte en el futuro, en la entrevista-conversación de este año con Harry Kunzru en Yale Review.

Esta esperanza y este orden superior podrían resumirse con solo ver la siguiente escena, de «Armonías del Werkmeister» de Béla Tarr. Muestra el intento del hombre humilde de encauzar su mundo y encontrar la belleza incluso en la desesperación, creando su propia danza cósmica.

László Krasznahorkai (1954) es un escritor del que uno duda al hablar. Hasta hace poco, para los entendidos, era conocido como el guionista de Béla Tar, pero en 2015, el Premio Booker impulsó su reputación y Europa descubrió a uno de sus novelistas más importantes.

La escritura de Krasnahorkai trasciende todas las convenciones narrativas literarias, mientras que sus temas no siguen ninguna tendencia contemporánea. Los héroes de sus libros intentan comprender el mundo; un mundo melancólico, sombrío e irracional. La esperanza existe solo como un indicio que, mediante una sutil ironía y un humor subversivo, invade con precisión y provoca grietas en lo que parece condenado. Quizás este sea uno de los mejores y más grandes escritores de nuestro tiempo, quien escribe su propio capítulo en la historia de la literatura europea; cualquiera que haya leído sus libros sabe que no es una exageración.

En «El Tango de Satán», escrito poco antes de la caída del socialismo vigente, describe una sociedad sin visión, temerosa, llena de angustias existenciales, una sociedad en espera. ¿Qué ha cambiado, si acaso, en la Hungría actual?

Podría decir que nada ha cambiado; era repugnante, se volvió repugnante. Durante la dictadura comunista vivíamos en una realidad creada por gente repugnante; hoy vivimos en otra realidad creada por la misma gente repugnante o similar. La esencia no ha cambiado: la humanidad tiene aún más poder para construir una realidad repugnante; nuestra repugnante diversidad es inagotable.

– “…porque aquí todo te ve, cada rincón. La vida debe cambiar”. En conexión con el verso de Rilke, en el último párrafo de “El Tango de Satán”, describes una escena donde el hombre permanece inmóvil y las cosas a su alrededor inician una animada conversación.

– El arte tiene un objetivo: más concretamente, sin arte la vida sería insoportable para las personas emocionales (sensibles).

– Miramos las cosas, pero ¿nos miran ellas a nosotros?

– Nosotros también somos objetos. Objetos de lo que llamamos el Todo. Este Todo no tiene fronteras ni definición, es intocable y, sobre todo, se esconde de forma satánica, entre el ser y el no ser, para siempre.

–Mirando atrás, ¿cuáles fueron para usted los viajes más importantes?

Vivo en la más absoluta oscuridad. ¿Caminos? Nunca se me han abierto caminos. Estas expresiones, como los «caminos de la vida», son solo malentendidos.

Hay un hilo invisible que conecta a Esti, Valushka y Korim. ¿Son las víctimas útiles que una sociedad necesita para sentirse superior incluso en su caída?

La gente siempre ha sentido que debe sacrificar algo de lo que posee para mostrar el lado positivo y bueno del mundo. Por ejemplo, sacrificar algo para demostrar que el mundo existe, para demostrar que no les convence que el mundo no exista en absoluto. Nuestros sentidos y experiencias, basados ​​en esta creencia, presentan una imagen variable, pero a la vez estable, del mundo, incluso si todas nuestras células saben que este mundo es solo una imagen, incluso si no es una imagen al estilo de Platón o el solipsismo. Así que, como no podemos vivir sin la creencia de que esto no es cierto, debemos ofrecer algo como sacrificio; creemos que si ofrecemos un sacrificio, podemos vernos obligados a creer en el sentido común. Lo molesto es que la víctima se ofrece por sí misma. Y en mi caso, las víctimas de mis libros pertenecen al Todo; sin ellas, ninguna de las realidades que mis libros crean sería posible. Siempre están ahí, por su propia voluntad.

A veces indirectamente y de forma discreta, y otras directamente —por ejemplo, en el episodio de la venida de Isaías—, se asume que Dios también es responsable de la imagen del mundo, de su destrucción. ¿Es solo una observación? Me recuerda un episodio de la Biblia, pero del Génesis, y no del Apocalipsis, donde Abraham, hablando con Dios, pronuncia quizás algunas de las palabras más audaces y brillantes de la Biblia: «¿No ha de juzgar con justicia el Juez de toda la tierra?». ¿Es un deseo consciente o inconsciente de confrontarlo?

El arte nunca pretende quitarle nada a la gente, pero al mismo tiempo no puede fingir ni inducirles a falsas creencias. Tampoco quiero quitarle a nadie el derecho a invocar a Dios, el Altísimo, y sobre todo no quiero quitarle a nadie la creencia de que este Altísimo es una realidad tras la realidad. Sin embargo, tampoco estoy en posición de mentir. Este Dios Padre, del que hablan, es, por desgracia, una figura invisible en un cuento de hadas. Bajo su inmensa sombra, les contamos un cuento a nuestros hijos antes de que se vayan a dormir. Pero el padre, como el niño en la camita: son uno y el mismo. Es decir, a veces el padre le cuenta cuentos al niño, y a veces el niño se los cuenta al padre. Pero, por supuesto, podemos rezarle. En este sentido, todos somos iguales. Como dice Thomas Bernhard: «En un avión condenado a estrellarse, con cada metro que recorre, el número de ateos disminuye».

Tengo la sensación de que, si bien tus novelas son tan antropocéntricas, al mismo tiempo te distancias. Las personas son quienes traen el mal al mundo, no solo porque son capaces, sino porque son libres de hacerlo, porque pueden. ¿Cuáles son entonces esas fuerzas que humillan y destruyen al hombre?

La gente se humilla, se autodestruye. Mientras tanto, claman por la dignidad humana y viceversa. No necesitamos la existencia del Mal.

– La definición del hombre de Dostoievski presenta al individuo como un ser que se acostumbra a todo.

La adaptabilidad de los humanos es admirable, al igual que la de otros animales. Lo impactante es que, si tienen que adaptarse a una situación muy humillante y logran sobrevivir, también son capaces de olvidar lo profundamente humillados que han sido, lo mucho que se ha violado su dignidad. Los animales no son capaces de hacer esto.

¿Dónde crees que Dostoievski conoció a Kafka? ¿Hay algún momento, algún lugar, en tus libros donde se conocieron los tres?.

Estos dos se conocieron en mi interior, en mis libros, eso seguro. En la ciudad balnearia alemana de Baden-Baden, Dostoievski apostó por Kafka al rojo.

Mesa de Prensa de LOd.

(Síganos en Twitter y Facebook)
INGRESE AQUÍ POR MÁS CONTENIDOS EN PORTADA

Las notas aquí firmadas reflejan exclusivamente la opinión de los autores.