Las muertes de Río no comenzaron el día de la masacre

Frei Betto / Hubo un tiempo en que Río de Janeiro era conocida como la «Ciudad Maravillosa». Hoy, ese apodo suena a amarga ironía ante las llamas que consumieron casi un centenar de autobuses, las calles sitiadas y el miedo que paralizó a millones de personas. El Comando Vermelho (Comando Rojo) sembró el terror, y el Estado respondió con la misma barbarie: balas, asedio y cadáveres esparcidos. Al final, se perdieron ciento veintiuna vidas, entre ellas la de cuatro policías. Ninguno de los fallecidos figura en la acusación de la Fiscalía de Río de Janeiro que motivó la operación.        

 

Para la noche del viernes, se habían identificado 109 cuerpos. La mayoría pertenecían a fugitivos y miembros del CV (Comando Vermelho, una organización criminal brasileña) de otros estados: 78 tenían antecedentes por narcotráfico, robo y asesinato; 43 tenían órdenes de arresto; 39 eran de otros estados. Treinta de los fallecidos identificados no tenían antecedentes policiales . Todos, culpables o no, fueron víctimas de la misma ola de violencia que convierte la ciudad en una zona de guerra. ¡La Gaza de los trópicos!

 

Estas muertes no comenzaron el día de la masacre. Comenzaron décadas atrás, cuando la negligencia fue oficialmente sancionada como política pública. Comenzaron cuando el derecho a la paz se privatizó y la seguridad se subcontrató a pandillas. Comenzaron cuando el Estado cambió la asistencia social por la guerra, la escuela por la cárcel, el diálogo por las armas.

 

El narcotráfico no surge de la nada. Nace donde el Estado jamás ha sembrado esperanza. Crece en ausencia de políticas públicas, florece entre muros agrietados y callejones insalubres, se nutre de la desigualdad y la humillación. Las bandas son un reflejo distorsionado del capitalismo brasileño: jerárquicas, violentas, sedientas de lucro y control. El narcotraficante es el empresario de la ruina, y el consumidor en los barrios acomodados es su inversor invisible.

 

No hay nada que celebrar. Una operación que termina con 121 muertos no es una victoria, sino una derrota civilizatoria. El Estado no puede combatir el crimen reproduciendo su propia lógica. Con cada incursión policial en la que la favela se convierte en territorio enemigo, la distancia entre el poder público y el pueblo se acrecienta. La paz no puede construirse sobre el suelo ensangrentado de la periferia.

 

El narcotráfico es, sin duda, una lacra. Y prolifera donde el Estado jamás ha brindado seguridad a sus habitantes ni implementado políticas públicas. Las 1900 favelas de Río de Janeiro sufren de escasez de escuelas, saneamiento, transporte, cultura, actividades deportivas, empleo y perspectivas de vida. Las pandillas llenan el vacío dejado por décadas de abandono gubernamental. Son el reflejo perverso de un sistema que excluye, humilla y criminaliza a los excluidos. El narcotraficante suele ser el resultado final de una política que canjeó derechos por armas y políticas sociales por operaciones mediáticas.

 

La violencia se ha vuelto rutinaria y la brutalidad se ha institucionalizado. El gobierno habla de «medidas de seguridad», pero ¿qué seguridad hay en ametrallar comunidades enteras? La seguridad pública en Río se ha convertido en la gestión de cadáveres. Con cada masacre, se repite el mismo guion: promesas de «investigación rigurosa», declaraciones frías del gobierno y el silencio que se apodera de la ciudad cuando las cámaras de los medios se marchan.

 

Los expertos en la materia coinciden unánimemente en que las pandillas no se destruyen con armas, sino con políticas públicas. La guerra contra las drogas fracasa porque no es una lucha contra las drogas, sino contra los pobres. Con cada muerte, la favela se vuelve aún más vulnerable, el narcotráfico se reorganiza y el ciclo se repite. El verdadero enemigo no son los jóvenes armados, sino la ausencia del Estado que los empujó a ello.

 

Río, sitiada e incendiada, presencia el derrumbe de sus mayores riquezas: el turismo, la belleza de sus paisajes y el buen humor de sus habitantes. Ninguna ciudad sobrevive cuando la muerte se vuelve rutinaria y la injusticia persiste. La belleza por sí sola no da de comer, y la imagen idílica se desvanece ante el dolor.

 

Pero hay quienes resisten. Madres que entierran a sus hijos y aún así alzan pancartas en las plazas. Ciudadanos que filman, denuncian, documentan. Personas que, entre el miedo y el dolor, aún creen en la vida. Son los guardianes del Río que permanece, del Río que no se rinde.

 

Los 121 muertos no son solo números. Son el reflejo de un país que ha perdido el rumbo, confundiendo justicia con venganza y seguridad con exterminio. Brasil debe elegir: seguir contando los cuerpos víctimas de la violencia urbana o gobernar, por fin, para la vida de todos.

 

Solo habrá paz cuando el Estado sea una presencia de derechos, no de muerte. Solo habrá futuro cuando la favela deje de ser territorio enemigo. Solo volverá a existir Río de Janeiro cuando la ciudad recuerde que está hecha de personas, y las personas no son desechables.

 

¿Por quién lloran las madres de los jóvenes asesinados? Lloran al ver sueños destrozados por la brutalidad policial y la búsqueda equivocada de una vida mejor a través del crimen. Sobre todo, lloran por un país que ha perdido su sentido de la justicia. 

 

El axioma «el único criminal bueno es el criminal muerto» representa la barbarie disfrazada de justicia. Niega el estado de derecho, desprecia la dignidad humana y sustituye la ley y los derechos por la venganza. Al abogar por el asesinato en lugar de la rehabilitación y la lucha contra las causas profundas del narcotráfico y el tráfico de armas, esta mentalidad fortalece la violencia que pretende combatir y debilita a la propia sociedad civilizada.

 

Por Frei Betto
Escritor, autor de la novela policíaca «Hotel Brasil» (Rocco), entre otros libros. Librería online: freibetto.org