Enemigo del Estado

 – ¿Quería una selfie? Me la ofrecía Javier Milei, el presidente de Argentina. Muchos de sus seguidores querían una; Internet está llena de fotos de él con fans eufóricos, líderes regionales y compañeros de viaje internacionales como Elon Musk. En su oficina, adoptó su pose habitual, con el rostro inclinado hacia la buena luz, los labios fruncidos y dos alegres pulgares hacia arriba. La postura me resultó molestamente familiar y luego me di cuenta de que recordaba al personaje psicótico Alex de “La naranja mecánica” de Stanley Kubrick. “¿Naranja mecánica?”, pregunté. Los ojos de Milei brillaron y asintió, riéndose, y luego amablemente retomó la pose.

Para Milei, un autodenominado “anarcocapitalista” decidido a rehacer su país, esta presentación punk no es un factor secundario en su éxito. Sus partidarios se refieren a él como el Loco y como la Peluca, en referencia a su peinado, un pelo despeinado con patillas estilo disco. Milei ha dicho que su pelo está peinado por la “mano invisible” del mercado, pero, durante mi visita, su estilista, Lilia Lemoine, se detuvo para ajustárselo. “Quiere que parezca una mezcla entre Elvis y Wolverine”, dijo. (Lemoine, que había sido recientemente elegida legisladora por el partido de Milei, fue cosplayer, productora de efectos especiales y, durante un tiempo, novia de Milei.)

Milei, de 54 años, llegó tarde a la política. Antes de ganar un escaño en el Congreso, en 2021, era un economista de perfil bajo y luego un invitado frecuente en programas de entrevistas, famoso por sus explosivas denuncias contra el gobierno. Argentina, después de un siglo de dificultades económicas, estaba en crisis. Mientras Milei hacía campaña para la presidencia, la tasa de inflación trepó a más del doscientos por ciento y aproximadamente el cuarenta por ciento de la población vivía en la pobreza. Milei se ganó seguidores al culpar del problema a una casta corrupta —la casta— que incluía a políticos, periodistas, sindicalistas y académicos.

La solución, argumentó, era una reducción drástica del alcance del gobierno. Una vez declaró: “El Estado es el pedófilo en el jardín de infantes, con los niños encadenados y untados con vaselina”. Ha prometido abolir el peso argentino en favor del dólar estadounidense, sugirió hacer estallar el Banco Central del país y abogó por un mercado tan libre de restricciones que permitiría el comercio de órganos humanos. Llevaba consigo una motosierra, con la que dijo que cortaría la grasa y la corrupción de la casta . Durante la campaña, se paró frente a un tablero de anuncios en el que estaban colgados los nombres de los ministerios del gobierno, luego los arrancó uno a uno, gritando: “¡Afuera!”.

El despacho presidencial es una sala alargada de la Casa Rosada, un palacio del siglo XIX adornado con adornos, llamado así por su fachada rosada. Durante mi visita, sus altas ventanas estaban bloqueadas por pesadas cortinas doradas, que estaban cuidadosamente cerradas con alfileres para impedir la entrada de la luz. Al explicar la atmósfera crepuscular, Milei señaló sus ojos y dijo que era fotosensible. Me contó que la tarea de combatir la inflación lo mantenía trabajando desde el amanecer hasta bien entrada la noche. Sonriendo con tristeza, se dio unas palmaditas en la cabeza y dijo: “Me están saliendo algunas canas y se me está afinando la parte superior”.

Una vez a la semana, dijo, se las arreglaba para salir a pasear con sus “hijos de cuatro patas”: sus perros. Milei tiene cuatro mastines ingleses clonados, cada uno de ellos con el nombre de un economista famoso: Murray, por Murray Rothbard; Milton, por Milton Friedman; Robert, por Robert Lucas; y Lucas, también por Robert Lucas. En las entrevistas, Milei insiste en que hay cinco perros, incluido Conan, su amado mastín original, llamado así por Conan el Bárbaro, que proporcionó el ADN del que se clonaron los demás en un laboratorio de Massachusetts. Al parecer, Conan murió en 2017, pero Milei habitualmente se refiere a él en tiempo presente, diciendo que se comunica con él telepáticamente. (No pregunté por Conan; me dijeron que había un tabú en torno al tema).

En público, Milei no limita su ira a la economía. Ha ridiculizado a sus oponentes llamándolos “culos sucios”, ha llamado a Luiz Inácio Lula da Silva, el presidente de Brasil, “corrupto” y “comunista”, y ha descrito al papa Francisco, un reformista de modales apacibles, como “un izquierdista sucio” y “el representante del diablo en la tierra”. A medida que Milei se acerca al final de su primer año como presidente, su estabilidad emocional es un tema de especulación nacional y, en un país donde la psicoterapia es una obsesión generalizada, casi todos los que conocí ofrecieron un diagnóstico. La mayoría coincidió en que Milei estaba, como mínimo, desequilibrado.

Sin embargo, Milei insiste en que está implementando un plan cuidadosamente meditado y que sólo él puede hacer que Argentina vuelva a ser grande. Cuando lo conocí este otoño, había recortado el gasto público en un treinta por ciento y había comenzado a reducir la inflación. Pero lo había hecho modificando el pacto entre el Estado argentino y sus ciudadanos: recortando los aumentos del costo de vida para los jubilados, la financiación de la educación y los suministros para los comedores populares en los barrios pobres. Según con quién se hablara, la Argentina de Milei era un paraíso terrenal en ciernes o un avión que se precipitaba hacia el suelo.

Argentina puede parecer un país de economistas. Hay miles de profesionales e incontables aficionados apasionados, todos felices de exponer teoría monetaria de la misma manera que en otros lugares se debaten las tácticas defensivas de la Premier League. Casi todos pueden recitar de memoria los últimos tipos de cambio de dólar a peso (oficiales y del mercado negro), los detalles de las fluctuaciones de los precios de los combustibles y opiniones ferozmente defendidas sobre qué gobierno anterior ha cometido los mayores errores.

Sin embargo, incluso para los estándares locales, Milei está inusualmente obsesionado. En su oficina, traté de desviarlo brevemente de la economía preguntándole qué lo entusiasmaba de ser presidente. Respondió de inmediato: “Saber que estoy haciendo el mejor gobierno de la historia, junto con mi equipo”. ¿Cómo lo sabía? “Porque, como economista especializado en crecimiento económico, estoy casi obligado por mi formación profesional a tener acceso a la información correcta y a una buena lectura de los datos”.

Durante los siguientes quince minutos, Milei desgranó estadísticas sobre tasas de interés, crecimiento fiscal y cambios en el PBI. Gran parte de su argumento se puede reducir a dos de sus dichos favoritos: “Nuestro gobierno recibió la peor herencia económica de la historia de Argentina” y “No hay plata”.

En sus apariciones públicas, Milei afirma indignado que Argentina fue en su momento “la nación más rica del planeta”. Se refiere a la llamada Edad de Oro, en las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial. En aquellos días, cuando el comercio internacional se transformaba gracias a los barcos de vapor refrigerados, Argentina era un importante exportador de cereales y carne, y, según algunos indicadores, tan rico como Estados Unidos. También era un destino para los inmigrantes europeos en una escala comparable sólo a la de Estados Unidos; los recién llegados lo aclamaban como los Estados Unidos de Sudamérica.

En el siglo siguiente, Argentina sufrió una sucesión de modestos auges y depresiones punitivas. Sigue exportando trigo y carne de vacuno y envía cada vez más soja a China; también produce petróleo y bienes industriales. Pero sus deudas han crecido hasta el punto de la crisis. La deuda soberana externa es ahora una de las mayores de América Latina, con más de cuatrocientos mil millones de dólares. En 2001, tras una intervención mal gestionada del Fondo Monetario Internacional, Argentina incumplió el pago de su deuda; lo ha hecho dos veces más desde entonces.

Las causas son complejas. La economía del país se basa en gran medida en la extracción y la agricultura, lo que la hace muy susceptible a las fluctuaciones de los precios de las materias primas. El desarrollo se vio afectado por varios períodos de gobierno militar, incluido un episodio devastador entre 1976 y 1983, en el que los escuadrones de la muerte ayudaron a llevar a cabo una «guerra sucia» contra los izquierdistas argentinos, secuestrando, torturando y matando a miles de civiles.

Pero, para Milei, las causas cruciales del colapso son la mala gestión gubernamental, la corrupción y, sobre todo, las políticas “comunistas”, especialmente el movimiento de gran gobierno que lleva el nombre del fallecido dictador Juan Domingo Perón, cuyo legado aún ensombrece la política argentina medio siglo después de su muerte.

Perón, inspirándose en Mussolini, creó una maquinaria política que con el tiempo incluyó a funcionarios de la extrema izquierda a la derecha. Casi todos ellos ayudaron a apuntalar uno de los mayores estados de bienestar del mundo, nacionalizando todo, desde los servicios públicos hasta el Banco Central. Para hacer frente a los gastos, el gobierno simplemente imprimió más dinero y la inflación se convirtió en un hecho aceptado en la vida argentina. A medida que la gente perdió la confianza en los bancos y en el peso, los dólares estadounidenses del mercado negro se convirtieron en la moneda semioficial del país; con el tiempo, se cree que los argentinos llegaron a acumular unos doscientos setenta y siete mil millones de dólares, posiblemente el mayor alijo fuera de los Estados Unidos.

Los peronistas de izquierda han estado en el poder durante gran parte de las últimas dos décadas. A partir de 2003, Néstor Kirchner cumplió un mandato, y luego su esposa, Cristina Fernández de Kirchner, cumplió dos. CFK, como se la conoce, es una figura carismática y voluble, que se vio cada vez más envuelta en escándalos de corrupción. En 2015, un empresario de centroderecha llamado Mauricio Macri asumió el cargo, pero él también falló en la economía, y Cristina Kirchner regresó al poder, esta vez como vicepresidenta de un ex asistente elegido a dedo, Alberto Fernández. Su gobierno fue una carrera hacia el abismo, exacerbada por la pandemia de COVID -19, en la que Argentina impuso uno de los confinamientos más estrictos del mundo.

Fue durante la presidencia de Fernández que Milei decidió postularse para el Congreso. Comenzó como miembro de una coalición electoral libertaria, pero pronto formó su propio partido. Sus miembros se autodenominaron Libertarios y su movimiento Libertad Avanza.

En el Congreso, Milei demostró tener instintos de showman. Declaró que su salario era “dinero robado al pueblo por el Estado” y anunció que lo entregaría en un sorteo mensual que se transmitiría por televisión. En cuestión de horas, se habían inscrito unas doscientas cincuenta mil personas y, a medida que continuaban los sorteos, se sumaron más. Cuando Milei se presentó a la presidencia, al menos tres millones de argentinos habían participado.

Buenos Aires, construida siguiendo el modelo de París, tiene un centro urbano de edificios públicos neoclásicos, amplias avenidas y grandes parques. A pesar de la crisis económica, conserva una sensación de refinamiento cosmopolita, con una próspera cultura de cafés y un teatro de ópera de clase mundial; sus residentes se complacen en hablar de sus vínculos culturales con Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Carlos Gardel y Lionel Messi. Sin embargo, en las afueras de la capital, rodeadas de vastas barriadas que los lugareños llaman “ villas miseria ”, el deterioro de las últimas décadas es imposible de ignorar.

En las villas —hay unas dos mil sólo en la provincia de Buenos Aires— muchos residentes viven en refugios improvisados en calles sin pavimentar. A menudo no hay un sistema formal de alcantarillado o electricidad, y poca o ninguna presencia policial. En cambio, hay pandillas y un consumo generalizado de drogas. Rodrigo Zarazaga, sacerdote jesuita y politólogo que trabaja en una de las villas miserias más duras de la capital , dice que allí está creciendo una nueva subclase juvenil: individualista, emprendedora y aislada de la economía formal y de los sindicatos tradicionalmente vinculados al peronismo. Los trabajos disponibles para los jóvenes son la entrega de comida o la venta de drogas o, con la mayor disponibilidad de Internet, los juegos de azar en línea y el trabajo sexual. “Las chicas hacen OnlyFans y los chicos comercian con criptomonedas”, dijo Zarazaga. La dureza de la vida ha creado una audiencia receptiva para Milei entre los jóvenes, particularmente los hombres jóvenes. “Teníamos una sociedad que hablaba todo el tiempo de derechos, y ellos no tenían ningún derecho”, dijo. “Hablamos con ellos sobre la necesidad de un Estado de derecho, pero vivían rodeados de robos y violencia”.

Para Milei, una de las claves para atraer apoyo ha sido hacer que el lenguaje de la economía teórica sea satisfactorio para quienes quieren cambiar la sociedad. En su toma de posesión, en diciembre pasado, rompió con la tradición al realizar la ceremonia frente al Congreso argentino, donde habló frente a una pancarta que decía “El presidente que pasa a la historia es el que hace historia”. Los seguidores de Milei son entusiastas de la exhibición de símbolos, y la multitud que abarrotó la plaza hizo alarde de banderas argentinas y gorras de béisbol con la inscripción, en inglés, “Make Argentina Great Again”.

Una limusina llegó para traer al presidente saliente, Alberto Fernández, y de la multitud surgió un cántico furioso: “Hijo de puta, hijo de puta”. Los seguidores de Milei saltaron arriba y abajo, como si fueran fanáticos en un partido de fútbol, y uno de ellos levantó en alto una motosierra gigante de cartón. Cuando Milei se unió a Cristina Kirchner para la transferencia simbólica del poder, la multitud gritó que era una prostituta y coreó: “Cristina va a ir a la cárcel”. Kirchner, con un conjunto rojo vaporoso, les hizo un gesto obsceno.

Después de la ceremonia, Milei descendió una escalera desde el edificio del Congreso hasta un escenario, donde abrazó a su hermana, Karina, quien es su asesora más cercana. Luego, durante los siguientes cuarenta minutos, bajo un sol implacable, ofreció una exégesis extraordinariamente detallada de los problemas del país. Sus predecesores, dijo, habían dejado «déficits gemelos de diecisiete puntos del PIB», y «quince de estos diecisiete puntos del PIB corresponden al déficit consolidado entre el Tesoro y el Banco Central». Continuó con el punto, en el tono de un profesor que trabaja una prueba de lógica: «Por lo tanto, no hay solución viable que evite atacar el déficit presupuestario. Al mismo tiempo, de estos quince puntos de déficit fiscal, cinco corresponden al Tesoro Nacional y diez al Banco Central. Por lo tanto, la solución implica, por un lado, un ajuste fiscal en el sector público nacional de cinco puntos del PIB”. Entrando en materia, agregó: “Por otro lado, es necesario eliminar los pasivos remunerados del Banco Central, que son responsables de los diez puntos del déficit del Banco Central. Esto pondría fin a la emisión de dinero y, por lo tanto, a la única causa empíricamente verdadera y teóricamente válida de la inflación”.

Una transcripción del discurso registra una respuesta entusiasta de la multitud: “¡Milei, querido, el pueblo está contigo!”. Al menos en la zona donde yo estaba, los asistentes pasaron la mayor parte de la conferencia cambiando de pie y de pie, aparentemente impacientes por que Milei volviera a las palabras combativas. Finalmente, él cumplió: prometió transformar Argentina en “un país donde el Estado no dirija nuestras vidas”. La multitud, reanimada, coreó “¡Motosierra!”. Milei sería su tribuno. Recortaría el gasto público y no mostraría piedad a los criminales, una perspectiva que la multitud recibió con gritos extáticos de “¡Mano dura!”. Sin embargo, prometió que no sería “vengativo” y que daría la bienvenida a cualquiera que quisiera unirse a él en la construcción de la nueva Argentina. El cielo mismo, dijo, estaba de su lado.

En la Casa Rosada, Milei me dijo que, después de años de leer sobre todo sobre economía, había descubierto un gusto por las biografías: “biografías sobre mí”, dijo, riendo y señalando una pila de libros en una mesa cercana. Tomó uno para examinarlo. En la portada aparecía Milei posando heroicamente junto a un león –uno de sus símbolos– y el título “Milei: La revolución que no vieron venir”. Tomó un bolígrafo y, sonriendo ampliamente, lo firmó para mí en cursiva, luego otra vez con letra prolija y finalmente agregó su lema: “¡Viva la libertad, carajo!”.

Si el libro no fue encargado por Milei, se lee como si lo fuera. En la solapa se lo llama “un gladiador que el establishment subestimó” y se presenta una letanía de los personajes de Milei: “El portero, el rockero, el economista “austriaco”, el showman, el jugador de billar, el polemista, el outsider, el disruptor, el anticomunista, el despeinado, el divulgador, el ideólogo, el político”.

Milei, que creció en el centro de Buenos Aires, no estaba acostumbrado a esos halagos. Es hijo de un conductor de colectivo de carácter duro llamado Norberto, que con el tiempo se convirtió en dueño de una empresa de transporte. Según Milei, su padre lo maltrataba y lo golpeaba sin piedad, llamándolo “basura” y diciéndole que moriría de hambre. Su madre, Alicia, ama de casa, facilitaba el abuso. Su aliada más cercana en la familia era su hermana, Karina, tres años menor. Una vez, según El País , se puso tan nerviosa al ver a su padre golpear a su hermano que tuvo un ataque de pánico. Su madre le dijo a Milei: “Tu hermana está así por tu culpa. Si muere, es tu culpa”.

En su adolescencia, Milei se refugió en la música (cantó en una banda tributo a los Rolling Stones) y en el deporte. Como muchos chicos argentinos, soñaba con ser futbolista profesional y llegó a ser un decente arquero, que se distinguía por su furiosa intensidad (fue en su equipo de fútbol donde adquirió por primera vez el apodo de Madman). A los dieciocho años, después de pasar años en el equipo juvenil de un club de segunda división, decidió rendirse.

Era finales de los años ochenta y el país estaba sumido en el caos. La derrota de Argentina en la Guerra de las Malvinas había puesto fin a un período de dictadura militar, pero la inflación era galopante y los disturbios se extendieron. Milei se dedicó de lleno a la economía, obtuvo un título en una universidad privada y, con el tiempo, dos maestrías. Pasó los siguientes veinte años como economista en varias empresas y centros de estudios, además de impartir cursos en la Universidad de Buenos Aires y en otros lugares. Escribió más de cincuenta artículos y publicó varios libros en los que exponía sus teorías del laissez-faire sobre el crecimiento económico.

Fuera del trabajo, Milei parece haber llevado una vida solitaria. Al parecer tenía pocos amigos cercanos y pasó una década sin hablar con sus padres. Mariano Fernández, un economista que trabajó con él a partir de 2005, lo recuerda como un solitario; Fernández lo llevó algunas veces a bares, donde Milei, abstemio, pidió jugo. La conversación era generalmente impersonal, centrada en política, perros y, la mayoría de las veces, debates sobre economía.

Milei estaba absorbiendo las ideas de Friedrich Hayek, el teórico nacido en Austria que fue quizás el apóstol más influyente del libre mercado en el siglo XX. Pero, según me dijo Fernández, sus argumentos eran más intelectuales que viscerales, y no parecía tener “una visión política fuerte y predeterminada”. Como otras personas que conocieron a Milei en ese momento, Fernández dijo que tenía poco sentido de los individuos, pero un instinto para las masas. “Milei tiene una especie de síndrome de Asperger”, dijo. “Al mismo tiempo, tiene cierto magnetismo. Una vez lo llevé a una barbacoa y hablaba con tanta vehemencia que la gente se detenía a escucharlo”.

Milei se mostraba tal vez mejor cuando hablaba con gente que no sabía mucho sobre su tema. “Como economista es mediocre: bueno en lo que hace, pero un poco local”, me dijo un economista académico de alto nivel en los Estados Unidos que conoce el trabajo teórico de Milei. “También estudié a los austriacos en la universidad. Luego me mudé, y la mayoría de los demás economistas también lo han hecho, pero él todavía cree en las soluciones de libre mercado de los años noventa. Utiliza ese discurso con un público mediocre para impresionarlos como técnico. Pero los técnicos, francamente, lo encuentran mediocre”.

Tras dos décadas de oscuridad, Milei se convirtió en una celebridad de repente, a los cuarenta y cinco años. En 2016, fue invitado a un programa de debate llamado “Animales Sueltos”. Durante la aparición, su primera importante en televisión, el presentador le preguntó sobre John Maynard Keynes.

Keynes, el defensor seminal de la intervención gubernamental en tiempos de agitación económica, fue durante mucho tiempo un fantasma para los conservadores partidarios de un gobierno pequeño. (Ronald Reagan señaló una vez, malhumorado, que “ni siquiera tenía un título en economía”). Pero Milei odiaba a Keynes con especial intensidad. Ernesto Tenembaum, psicólogo y periodista que escribió un libro sobre Milei, recordó una anécdota. Una vecina de Milei lo encontró una vez en el ascensor y le preguntó a qué se dedicaba. Cuando le dijo que era profesor de economía, ella le dijo inocentemente: “Ah, entonces debes enseñar a Keynes”. Enfurecido, Milei comenzó a gritar: “¡Comunista de mierda!”. Cuando salió en su piso, él seguía gritando: “Hija de puta, estás arruinando este país”.

En su aparición televisiva, a Milei le preguntaron por uno de los libros de Keynes y entró en un ataque de ira espasmódica. Gritando furiosamente, calificó el libro de “basura” y despotricó sobre cómo las teorías keynesianas habían contaminado al gobierno de Argentina. Fue un gran programa de televisión. Tenembaum dijo: “¿Recuerdan la película ‘Network’, con el presentador que grita: ‘No voy a soportar esto más’? Ese es Milei”. Después de la grabación, el presentador le dijo: “Todo el país está hablando de usted”. Los índices de audiencia se habían disparado y volvieron a dispararse cuando lo invitaron de nuevo. En los años siguientes, Milei hizo cientos de apariciones más en televisión. Después de que salieran al aire sus segmentos, sus vecinos a veces lo veían parado en la acera frente a su edificio de apartamentos con sus perros, como si esperara ser reconocido.

En 1974, V. S. Naipaul publicó una investigación especulativa sobre la historia argentina, en la que rastreaba el legado de la extracción ambiental y la violencia contra los pueblos indígenas hasta una fuente sorprendente: la inclinación por el sexo anal. “Al imponerle lo que las prostitutas rechazan, y lo que él sabe que es una especie de misa sexual negra, el macho argentino… deshonra conscientemente a su víctima”, escribió. En los años posteriores, el ensayo generó una serie de respuestas burlonas, incluida una en la que el novelista Roberto Bolaño llama al análisis de Naipaul “una viñeta pintoresca que debe más a los deseos erótico-bucólicos de un pornógrafo francés del siglo XIX que a la dura realidad”. Muchos otros lectores simplemente pensaron que el argumento no merecía la pena.

Sin embargo, Milei parece decidido a revivir el discurso. En sus actos y discursos, utiliza un tipo de retórica que normalmente se limita a vestuarios y patios de prisiones. Se refiere a sus adversarios políticos como mandriles, los monos conocidos por sus cuartos traseros violáceos, y hace declaraciones triunfantes como “Les rompimos el culo a esos mandriles”. No hace mucho, un aliado suyo celebró un informe favorable sobre la inflación con un tuit en el que aparecía Milei mirando a un mandril encorvado, con el epígrafe “Siga dominando, señor presidente”.

Parte de la persistencia de Milei como figura mediática proviene de su inusual disposición a hablar de sexo en público. Ha contado que tuvo una experiencia formativa con una prostituta a los trece años. En una aparición televisiva, habló de haber tenido varios tríos, “el noventa por ciento de las veces con dos mujeres”, y reveló que era un aficionado al sexo tántrico. Explicó que practicaba la eyaculación retardada, con tal disciplina que se hizo conocido como Vaca Mala, porque retenía su “leche”. Cuando le preguntaron cuánto tiempo se había abstenido, Milei dijo: “Tres meses”.

Este tipo de autorrevelación ha inspirado un fervor en la prensa sensacionalista sobre las relaciones de Milei. Desde que se convirtió en una figura pública, ha salido con una serie de actrices y personalidades del mundo del espectáculo; «vedettes«, en el argot argentino. Cuando asumió la presidencia, salía con una comediante, Fátima Flórez, conocida por su imitación de Cristina Kirchner. Su novia actual es Amalia (Yuyito) González, una actriz una década mayor que él, de quien se rumoreó que alguna vez fue amante del fallecido presidente Carlos Menem. Los dos se conocieron en una fiesta de lanzamiento del libro de Milei «Capitalismo, socialismo y la trampa neoclásica».

Quienes conocen bien a Milei dicen que su relación más duradera es con su hermana Karina, a quien dedicó su libro “El camino del libertario” y también a sus perros. Hasta que Karina se convirtió en la jefa de la campaña presidencial de Milei, se ganaba la vida vendiendo pasteles y dando lecturas de cartas del tarot en línea. Ahora es su jefa de gabinete, conocida por el título masculino de El Jefe. Karina, una figura tímida y esquiva que evita las entrevistas, ejerce una inmensa influencia sobre su hermano; si quiere que despidan a alguien, su decisión es definitiva. En 2021, Milei describió su pacto en términos bíblicos: “Moisés era un gran líder, ¿no? Pero no era un gran comunicador. Y entonces Dios le envió a Aarón para que pudiera, digamos, comunicarse. Kari es Moisés y yo soy el que comunica. Nada más”. Los rumores sobre su relación son tan escabrosos y persistentes que, a finales del año pasado, Milei se sintió obligada a emitir una negación por escrito de la “noticia falsa” de que él “se había acostado con su hermana”.

En persona, Milei da una impresión menos libertina. Cuando visité su oficina, me dijo con nostalgia que, cuando terminara su presidencia, esperaba pasar más tiempo con sus hijos de cuatro patas y con Karina. Si todavía tenía novia, también pasaría más tiempo con ella. También estudiaría intensamente la Torá. Criado como católico, estaba convirtiéndose al judaísmo, pero se dio cuenta de que “todavía tenía mucho que aprender”.

Cuando le preguntaron por sus pasatiempos, dijo: “Me gustan mucho las películas sobre matemáticos”, y mencionó “El indomable Will Hunting”, “Los crímenes de Oxford” y “Descifrando Enigma”. Todavía le encanta el rock and roll, con especial cariño por Elvis Presley y los Rolling Stones. En un tono de feroz orgullo, señaló que los Stones habían tocado quince shows en Argentina y él había llegado a catorce. “¡Me encantaría conocer a Mick Jagger en persona!”, dijo.

Pero sus responsabilidades no le permitían mucho tiempo libre. “Cuando tengo tiempo, escucho ópera”, añadió. Le gustaban los italianos: Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi, Puccini. (Se ha descrito a sí mismo como un personaje de Puccini hecho realidad.) Los domingos por la noche, invita a un pequeño grupo de personas a la residencia presidencial, Los Olivos, para ver DVD de ópera.

Uno de los participantes, Miguel Boggiano, un consultor financiero de unos cuarenta y tantos años, habló conmigo en su apartamento de un barrio elegante de Buenos Aires. El salón estaba todo blanco, impecable y sin ningún libro a la vista. Boggiano, un hombre bajo y calvo que vestía vaqueros ajustados, era atendido por una criada de piel oscura que vestía uniforme de sirvienta.

Boggiano dijo que él y Milei se habían conocido como invitados en un programa de televisión y que ambos se veían como partidarios de una “batalla cultural”. Me dijo que le habían impresionado las “enormes agallas” de Milei y su disposición a provocar indignación. Sin embargo, se resistía a la idea de que Milei fuera de extrema derecha. “Sólo habla de libertad. ¿Qué tiene eso de ultraderecha? Es una mentira difundida por los socialistas. La extrema derecha son skinheads y xenófobos, y no existen aquí en Argentina”. Milei puede ser polémico en su país, sugirió Boggiano, pero había encontrado una audiencia entusiasta entre los líderes en el extranjero que se resistían a las restricciones gubernamentales: “¡Todos quieren conocerlo! Los directores ejecutivos de Google, OpenAI, Musk, Meloni, todos”.

Uno de los vínculos cruciales de Milei con la derecha global es Fernando Cerimedo, quien dirigió la estrategia de medios digitales durante su campaña presidencial. Cerimedo, un robusto cuarentón al que a veces se refieren como “el troll de Milei”, me dijo en Buenos Aires que había perfeccionado sus métodos en circunstancias improbables. En 2008, antes de convertirse en un anticomunista declarado, vivió en Puerto Rico y trabajó en la campaña presidencial de Barack Obama. Luego, en 2022, apoyó al presidente de extrema derecha de Brasil, Jair Bolsonaro, en su intento de reelección. Después de que ese intento fracasara, Cerimedo participó en una campaña que cuestionaba el recuento de votos y, finalmente, una turba de seguidores de Bolsonaro asaltó los edificios federales de Brasil en un intento de anular los resultados. Desde entonces, la policía de ese país ha acusado a Cerimedo de conspiración criminal, lo que él niega.

Durante la campaña de Milei, Cerimedo había concertado una entrevista en X con Tucker Carlson, una larga conversación en la que Milei enumeró una serie de posiciones afines a la derecha: recelo hacia China, contra el aborto, oposición tenaz a las políticas de “justicia social” del gobierno “socialista” de Argentina. En veinticuatro horas, la entrevista atrajo trescientos millones de visitas, incluso más que la entrevista de Carlson con Donald Trump. Entre sus admiradores estaba Elon Musk, quien tuiteó: “El gasto excesivo del gobierno, que es la causa fundamental de la inflación, ha arruinado a innumerables países”. Cerimedo estaba encantado. “La entrevista con Tucker fue como un detonador”, me dijo. Con una risa, agregó: “Y Elon, ahora hasta él es libertario, ¡incluso más que Javier! ¿Qué carajo?”.

En abril pasado, Milei visitó la fábrica Tesla de Musk en Austin y se paseó en un Cybertruck; posaron juntos para fotos y desde entonces se han visto tres veces más. Milei me describió a Musk en términos extraordinariamente acríticos. “He aquí un hombre que se levanta todos los días y se dice a sí mismo: ‘Veamos, ¿qué problema tiene la humanidad que yo pueda solucionar?’”, dijo. “Es un héroe, un benefactor social. Dios sabe que espero que pueda venir y encontrar alguna oportunidad de negocio en Argentina… Sería maravilloso y me sentiría muy afortunado y honrado”.

Musk ha extendido los servicios satelitales de Starlink a Argentina y ha anunciado que sus empresas están “buscando activamente formas de invertir en Argentina y apoyarla”. En privado, se dice que él y Milei han hablado sobre los enormes depósitos de litio de Argentina, un material crucial para la fabricación de baterías. Se reunieron nuevamente antes de la cumbre de inversores de la CPAC organizada por Trump el mes pasado en Mar-a-Lago. Milei fue el primer líder extranjero en visitar al presidente electo después de su victoria.

Antes de eso, Milei había conocido a Trump sólo una vez, tras bambalinas en un evento en Maryland. En un video del encuentro, Milei irrumpe en la sala, grita encantado: “¡Presidente!” y corre a abrazar a Trump. “Es un gran placer conocerlo, presidente”, dice. “Es un gran honor para mí. Gracias por sus palabras. Estoy muy feliz, es muy generoso. Muchas gracias, muchas gracias, lo digo en serio”. Trump, que parece un poco sorprendido, lucha por hacer una pequeña charla mientras suena de fondo la canción “YMCA”.

Ahora Milei parecía sentirse más seguro de su relación. En una entrevista televisiva, declaró: “Hoy soy uno de los dos políticos más relevantes del planeta Tierra. Uno es Trump y el otro soy yo”. Mientras Musk proponía una meta casi imposible de recortar dos billones de dólares del presupuesto federal de Estados Unidos, Milei dijo que estaba “exportando el modelo de la motosierra y la desregulación a todo el mundo”, aunque la inflación y la escala del gasto gubernamental en Estados Unidos son una pequeña fracción de las de Argentina. La transacción más importante se desarrollará tras bambalinas. Milei quiere que Trump lo ayude a renegociar un préstamo de cuarenta y cuatro mil millones de dólares del FMI.

Al igual que Trump, Milei ha coqueteado con elementos reaccionarios sin llegar a confesarlos. Su vicepresidenta, Victoria Villarruel, es una guerrera cultural ultraconservadora, tan interesada en cuestiones sociales como en las económicas. Villarruel menosprecia “la dictadura de las minorías” y ha enardecido a los defensores de los derechos humanos al instar a reconsiderar la Guerra Sucia. Bajo el gobierno de los Kirchner, el gobierno juzgó y encarceló a cientos de oficiales y funcionarios que participaron en el terrorismo de Estado. Villarruel, hija de un teniente coronel argentino, lleva años pidiendo que se recuerde a las fuerzas armadas como las “otras víctimas” del terrorismo.

El verano pasado, seis legisladores del partido de Milei visitaron una prisión que albergaba a algunos de los más notorios perpetradores de violencia, entre ellos Alfredo Astiz, el “Ángel de la Muerte”, cuyas numerosas víctimas incluían a dos monjas francesas. Poco después, se filtró una foto de los legisladores posando con Astiz, lo que desató un furor. Villarruel negó cualquier implicación en la visita y los legisladores se apresuraron a defenderse; una diputada de unos treinta años afirmó que no tenía idea de quién era Astiz. “Tuve que buscarlo en Google”, dijo.

Cuando le pregunté a Milei sobre las opiniones de Villarruel, respondió con irritación que yo debía “hablar con ella”. Insistí y él dijo que creía que ambos bandos habían cometido “excesos” durante la Guerra Sucia, aunque, añadió, “la diferencia es que cuando eres el Estado y tienes el monopolio de la violencia, no puedes cometer excesos”. Parecía ansioso por volver a hablar de acuerdos comerciales.

Muchos de sus partidarios parecen recibir este tipo de cuestiones éticas con un encogimiento de hombros irónico. En Buenos Aires, conocí a un joven estratega político vinculado a la campaña de Milei. Él eligió el lugar: un bar que había sido el favorito de los servicios secretos durante la dictadura militar.

El estratega, que pidió ser identificado sólo como Manuel, me dijo que la campaña había estudiado de cerca las técnicas de comunicación de Trump. “No había un solo miembro importante del equipo de medios de Milei que no supiera quién era Roger Stone”, dijo. Pero el parecido no era sólo estilístico. “Sin Trump no podría haber Javier Milei”, continuó. “Para que Trump existiera en Estados Unidos, tenía que haber terreno fértil. Lo mismo ocurre aquí con Javier Milei”. Aunque su populismo había sido posible gracias a diferentes condiciones, en ambos casos sus electores creían que las instituciones públicas habían dejado de representarlos. En Argentina, dijo Manuel, Milei representaba “un repudio a la clase política: una venganza populista”.

Le pregunté qué era lo que le atraía de Milei. “En mi vida, nunca he visto una Argentina ordenada y estable”, dijo. “Milei ofrece esperanza. Representa la negación del status quo y aporta algunos principios morales, junto con esta idea libertaria. ¿Funcionará?” Manuel se encogió de hombros. Los nuevos revolucionarios estaban en la derecha, sugirió: “La izquierda –al menos eso es lo que los peronistas que han estado en el poder durante la mayor parte de mi vida afirman ser– ha fracasado. También se han institucionalizado excesivamente, y no se puede contemplar una revolución desde dentro de las instituciones”. Continuó: “Milei representa una nueva derecha, que no ha sido puesta a prueba, es irreverente, incluso estúpida, si se quiere, porque hasta ahora es sólo una idea. Veamos qué es capaz de lograr, porque no hay un plan maestro. Sigue siendo sólo una esperanza depositada en una doctrina”.

Durante las elecciones, Milei contaba con un fuerte apoyo en la Villa 31, una de las favelas más conocidas de Buenos Aires. Se extiende sobre casi doscientos acres junto al puerto de la ciudad y cerca de su estación de trenes de estilo Beaux-Arts, Retiro. La estación, un gran edificio que se inauguró en 1915, todavía sigue en pie, pero el servicio de trenes allí se redujo después de que un esfuerzo de privatización en los años noventa la hiciera no rentable; el parque que hay frente a ella es ahora un lugar de reunión para adictos e indigentes. La Villa 31, un laberinto de edificios de ladrillo y bloques de hormigón construidos de mala calidad que alberga a más de cuarenta mil personas, se remonta a los años treinta como un lugar donde los trabajadores inmigrantes se asentaron para tratar de ganarse la vida.

Debido a su proximidad al centro de Buenos Aires, la Villa 31 es un lugar de intensa actividad comercial. Sus residentes han tenido que lidiar con bandas de narcotraficantes y con frecuentes problemas con la recolección de basura, pero en los últimos años la seguridad y la infraestructura han mejorado gracias a nuevas líneas de autobús y a proyectos de construcción de viviendas financiados por el gobierno; hay algunas escuelas y la gente ha abierto tiendas en los alrededores del barrio.

El empresario más destacado de Villa 31, Héctor Espinoza, es un comerciante de licores. Es un hombre robusto de unos treinta y pocos años de la ciudad de La Quiaca, en una provincia rural pobre del norte de Argentina. En años pasados, personas como él eran lo que las élites de ascendencia europea llamaban despectivamente “ las cabecitas negras ”, en referencia al hecho de que la mayoría de los trabajadores y empleados domésticos de la capital eran de ascendencia indígena. Perón y su esposa, Evita, usaban un término más heroico: “ descamisados ”, y lugares como Villa 31 se convirtieron en centros de lealtad a su partido. Pero Espinoza era un hombre de Milei: había bautizado su tienda Liberty 31, en honor al eslogan del presidente, y en las elecciones del año pasado ayudó a movilizar a los votantes.

Cuando lo visité, Espinoza me recibió amablemente, vestido con una camisa colorida, pantalones blancos y zapatillas nuevas e impecables. Su tienda era rudimentaria pero estaba bien surtida, con estantes llenos de whisky, pisco, aguardiente y cerveza. Espinoza me explicó que compraba suministros a importadores de los alrededores del puerto y luego llevaba lo que no vendía en Villa 31 a su provincia natal, donde podía obtener ganancias.

Espinoza creció con una madre soltera, uno de cinco hermanos. Se puso a trabajar desde joven y hacía de todo, desde recoger tomates hasta cuidar un cementerio; su madre vendía dulces en la calle. Nunca salieron adelante. “¿Cómo es posible que ella haya trabajado toda su vida y nosotros no tuviéramos nada?”, preguntó. Los peronistas les habían dado poco más que retórica, dijo: “Palabras como ‘comunidad’, ‘dignidad’ y ‘derechos humanos’ eran sólo palabras para los pobres. Había clientelismo detrás de esas palabras. Prometían sacarte de la pobreza, pero su único interés era llegar al poder”.

Cuando tuvo la edad suficiente, Espinoza llegó a la capital, donde vivió con un hermano mayor en una de las villas miseria . Finalmente logró ingresar a la Universidad de Buenos Aires y se inscribió en clases de economía. En 2013, cuando todavía era estudiante, comenzó a pasar tiempo en la Villa 31 y finalmente se mudó allí; era mejor que donde había estado viviendo y vio posibilidades. Vendió purificadores de agua y prestó dinero a personas que de otra manera no podían obtener crédito.

En 2014 conoció a Milei a través de un político y analista financiero que daba charlas en la universidad. Comenzó a asistir a charlas sobre economía que Milei daba a grupos reducidos, difundiendo las ideas de la escuela austríaca. “Era lo opuesto a lo que estaba aprendiendo en la universidad”, dijo Espinoza. “Comencé a estudiar el liberalismo y me di cuenta de que me venía como anillo al dedo. Los peronistas hablaban de un sistema de gobierno que brindaba ‘movilidad social ascendente’ a la clase trabajadora, pero eso no estaba sucediendo, no existía”. Milei, en cambio, “hablaba de tener una sociedad donde uno tuviera la libertad de producir su propia riqueza”.

Espinoza continuó: “Milei hablaba con franqueza y yo sabía que su mensaje llegaría lejos en las villas ”. Dijo que una vez le había preguntado a Milei por qué no entraba en política y Milei le había respondido que le “daba asco”. “Ese era su punto fuerte, algo que la gente percibía, porque estaban hartos de la política y de los políticos. Decían: ‘La política es una mierda’ y por eso, cuando Milei finalmente decidió entrar en política y postularse para el Congreso, ganó en los barrios. ¡Ahora la Villa 31 es el bastión del libertarismo!”.

Sin embargo, el entusiasmo ideológico puede no sostener a muchos argentinos durante un largo período de dolorosos cambios. Milei ha despedido hasta ahora a unos treinta mil empleados públicos, casi una décima parte de la fuerza laboral federal. Muchos de los que quedan temen que los despidan pronto, ya que el gobierno anunció recientemente que cuarenta mil de ellos tendrían que aprobar un examen o perderían sus empleos. Se han producido enormes reducciones en la financiación de la atención sanitaria y la investigación científica. Gran parte del sector de la educación ha sido destripado; entre otras cosas, Milei redujo los ajustes por inflación para las universidades, dejando a muchos campus sin poder pagar la luz y la calefacción. Se han disuelto o degradado una docena de ministerios y se les ha quitado financiación. El departamento de obras públicas ha sido congelado; se calcula que desde entonces han despedido a doscientos mil trabajadores de la construcción, dejando tras de sí edificios a medio terminar. Se han producido recortes radicales en la ayuda a los niños empobrecidos. Si bien la inflación ha disminuido a menos del tres por ciento, la tasa de pobreza ha crecido aproximadamente once puntos, hasta el cincuenta y tres por ciento.

Sebastián Menescaldi, economista de la consultora bonaerense EcoGo, sugirió que era necesario un programa de recortes como el de Milei: “de lo contrario, era inevitable una crisis aún mayor”. En catorce años, el gasto público había aumentado del equivalente al veinticuatro por ciento del PBI al cuarenta y tres por ciento, incluso mientras la economía seguía contrayéndose. “Milei llegó porque propuso un cambio”, dijo Menescaldi. “Así que se embarcó en una reducción, pero, para mí, en un grado exagerado”.

Menescaldi sostiene que Milei ha hecho muy poco para estimular la producción local y que, en cambio, ha controlado los tipos de cambio para atraer inversiones extranjeras. Menescaldi dice que esto es una ilusión y señala que la mayor parte del dinero que ingresa proviene de inversores de corto plazo, atraídos por la oferta de Milei de un interés mensual del 2% sobre los dólares. Pero la gente no va a mantener su dinero invertido durante mucho tiempo si no confía en que el país es fiscalmente estable. Algunas grandes empresas, incluida Exxon, ya han vendido activos en Argentina. “Todo el progreso que estamos empezando a hacer se basa en la especulación”, dijo Menescaldi. “El desafío para Milei es encontrar un puente para convertir el capital especulativo en capital de largo plazo. Lamentablemente, la mayoría de las veces que este proceso ha ocurrido en Argentina, ha terminado mal”.

Menescaldi cree que los efectos de las políticas de Milei tardarán un año en hacerse evidentes. Mientras tanto, los recortes están aumentando la pobreza y exacerbando las tensiones, consecuencias que, en su opinión, recién están empezando a hacerse visibles. “Tengo miedo de que mucha gente pierda su trabajo y su calidad de vida, y eso provocará descontento social”, afirmó.

A fines de septiembre, regresé a Villa 31 para visitar un comedor de beneficencia, ubicado en una hilera de edificios de departamentos de concreto junto a un paso subterráneo de la autopista. El comedor estaba dirigido por un grupo activista llamado Movimiento Evita. Después de años de cabildeo por “el derecho de la gente a un techo”, el grupo había convencido al gobierno para que construyera los edificios, para albergar a varios miles de personas que anteriormente habían vivido en un asentamiento abarrotado debajo de la autopista.

En el comedor de beneficencia, una pequeña habitación vacía acondicionada para cocinar, los empleados estaban ansiosos. Una mujer llamada Maribel explicó que alimentaban a unas ciento setenta personas al día, generalmente lentejas o fideos, lo que tuvieran a mano. Sus clientes eran en su mayoría personas mayores, pero recientemente había más gente joven, muchos de los cuales luchaban contra la adicción a las drogas. También había un número cada vez mayor de indigentes en la periferia de la comunidad. A medida que la gente se desesperaba más, dijo Maribel, había más delincuencia en la calle, incluso en pleno mediodía.

El comedor de beneficencia había logrado mantenerse abierto, porque su presupuesto provenía de la municipalidad. Pero muchos grupos de izquierdas creían que Milei estaba dirigiendo sus recortes para debilitar su influencia en los barrios pobres. Ya había terminado con el apoyo a los centros de atención geriátrica en Villa 31, dejando a unos trescientos ancianos desamparados en su barrio. Maribel explicó que muchos de ellos vivían solos y dependían de voluntarios como ella para evaluar sus necesidades, ofrecerles algo de compañía y proporcionarles una comida diaria. Sacudiendo la cabeza, dijo que era “cruel dejar de lado a los ancianos, que son vulnerables, como los niños”. Ella y los demás trabajadores humanitarios estaban haciendo lo que podían, pero tenía miedo por las personas a las que cuidaban. A veces, dijo, con lágrimas en los ojos, era la única persona a su lado cuando morían.

Una de las grandes ventajas de Milei en las elecciones del año pasado fue que su principal rival era Sergio Massa, el ministro de Economía del gobierno anterior y, por lo tanto, un chivo expiatorio ideal. Massa es un hombre afable de cincuenta y dos años, conocido por su astucia como operador político. Su oficina, en un rascacielos con vista a Buenos Aires, está decorada con figuras religiosas y fotografías de sus amigos políticos: Bill Clinton, Lula, Joe Biden. Cuando lo visité, Massa encendió una panatela y me dijo que conocía a Milei desde hacía una década y pensaba que hablaba en serio sobre sus teorías económicas: “Realmente cree en lo que dice”. Sin embargo, agregó, a medida que las medidas de austeridad profundizan el sufrimiento de la gente, “no preveo conflictos, pero sí caos”.

Massa dijo que Milei carecía del don político para transmitir simpatía: “No empatiza con ningún grupo social en particular y ve la sociedad como un lugar en el que todo se mide por el precio”. Pero eso no había sido un gran impedimento para que se aprobara su agenda. Sus rivales estaban desorganizados, reconoció Massa, y señaló que los peronistas “no tenían la capacidad de convocar a una multitud”. Aunque el partido de Milei tiene una minoría en el Congreso, él y sus asistentes han demostrado ser hábiles en el juego legislativo, formando alianzas tácticas y bloqueando las iniciativas de sus oponentes.

En septiembre, después de que el Congreso aprobara un aumento del ocho por ciento del costo de vida para los jubilados, Milei lo vetó. Al día siguiente, cientos de jubilados, así como algunos activistas de izquierda, se reunieron frente al Congreso para protestar. La policía arremetió contra ellos y, cuando los noticieros mostraron a hombres y mujeres mayores siendo golpeados y rociados con gas pimienta, la indignación se extendió. El Papa Francisco, con quien Milei se había reconciliado en una visita a Roma, rompió su silencio habitual sobre política para emitir una nota de reproche: “En lugar de pagar por la justicia social, el gobierno pagó por el gas pimienta”.

La semana siguiente, las protestas continuaron, pero con cautela. Unas pocas docenas de jubilados se pararon en una acera con carteles, rodeados por una falange de policías con equipo antidisturbios. Un hombre, con una prolija barba blanca, sostenía un cartel que decía “Ayúdenme a luchar, ustedes son los siguientes”. Se presentó como Walter, un metalúrgico jubilado de sesenta y dos años. Dijo que las medidas de Milei harían la vida más difícil para personas como él y para muchos otros que estaban en peor situación. Hay unos siete millones de jubilados que viven de pensiones del gobierno en Argentina, la mayoría de las cuales se fijan en el equivalente a unos trescientos dólares por mes. Como sus pensiones han perdido terreno ante la inflación, muchos han luchado para pagar sus cuentas o han pasado sin comer para ahorrar dinero para medicamentos recetados. Walter expresó su sorpresa de que un hombre como Milei haya llegado a la presidencia, alguien que parecía “emocionalmente desequilibrado”, que había insultado gratuitamente al Papa y elogiado a Margaret Thatcher (una figura despreciada en Argentina por su papel en la Guerra de las Malvinas). “La gente votó por él”, dijo Walter con expresión desconcertada. “No lo entiendo”.

Una mujer de setenta y un años llamada Rosa, que había sido auxiliar de enfermería, dijo que Milei no “entendía las necesidades de la gente común”, especialmente de aquellos de las provincias rurales que tenían trabajos ocasionales y no ganaban suficiente dinero para pagar el alquiler. “El problema es que él no sale de su círculo, no ve ”, dijo.

Para entonces, Milei había logrado que se aprobara una votación en el Congreso que le permitió vetar el proyecto, gracias a un grupo de ochenta y siete legisladores que incluía un contingente crucial de un partido centrista. En las redes sociales, escribió: “Hoy, ochenta y siete héroes frenaron a los degenerados fiscales que intentaron destruir el superávit fiscal que los argentinos han logrado con tanto esfuerzo”. Para celebrar, invitó a los legisladores a un asado en el predio de Los Olivos. La noticia fue recibida con indignación, ya que los opositores de Milei y los comentaristas de los medios lo atacaron por su “falsedad”. En respuesta, el gobierno dijo que los asistentes pagarían sus propias comidas y descartó las críticas como noticias falsas.

Cuando le pregunté a Milei por los jubilados, reaccionó con desdén y culpó a “los kirchneristas”. Habían nacionalizado el sistema previsional y luego lo saquearon, al mismo tiempo que duplicaron la cantidad de personas que podían cobrar pensiones. “Me parece fabuloso que quieran darle un aumento a los jubilados, pero deben explicarme cómo lo van a financiar”, dijo. “El proyecto de ley que aprobó el Congreso y que terminamos vetando implicaba que costaría entre 1,2 y 1,8 por ciento del producto interno bruto a perpetuidad, de modo que el costo real para la Argentina, dada la tasa de interés que paga el país y su potencial de crecimiento, hubiera significado el 62 por ciento de nuestro PBI. ¡Así que eso les da una idea de la magnitud del desastre que nos hubiera costado esta aventura populista, y que esta gente ni siquiera sabe hacer las cuentas!”. Milei siguió hablando acaloradamente durante cinco minutos, escupiendo números. Ni una sola vez expresó simpatía por los jubilados, ni siquiera los reconoció como personas.

Poco después de las protestas, una encuesta nacional mostró que el cuarenta por ciento de los argentinos desaprobaba a Milei y el cincuenta y cinco por ciento lo aprobaba. Estaba exultante. Las cifras eran “increíbles”, dijo, dado que acababa de implementar “la mayor medida de austeridad de la historia”. Estaba seguro de que los argentinos “todavía tenían esperanzas” de que pudiera mejorar sus vidas.

Milei llegó al poder en medio de una ola de oposición que obligó a abandonar el poder a políticos del establishment de todo el mundo. Sigue siendo más popular que su oposición, pero no necesariamente lo suficientemente popular como para llevar a cabo una transformación a largo plazo del país. Kenneth Rogoff, un influyente profesor de economía de Harvard, me dijo: “El hecho es que las probabilidades no están a su favor, porque nada ha funcionado en Argentina durante mucho tiempo. Tienen problemas estructurales en su sistema federal que van más allá del problema del peronismo. Los estados, por ejemplo, son muy autónomos y pueden incurrir en déficits que el gobierno central está obligado a pagar. Su economía necesita mucha reestructuración; ha sido muy corrupta durante mucho tiempo”.

Milei está pidiendo una especie de revolución en Argentina, y las revoluciones son por naturaleza inciertas e inestables. “Es muy difícil encontrar un ejemplo de terapia de choque tan drástica como ésta”, continuó Rogoff. “Sólo Polonia, tal vez. Pero en Polonia, que estaba dejando atrás el comunismo, estaban realmente dispuestos a soportar mucho. Y ahora tienen tal vez la economía con mejor desempeño de Europa. Rusia, también, recibió terapia de choque, pero en su caso trajo a Putin”.

Una noche de finales de septiembre, Milei celebró un mitin en el Parque Lezama, el parque de Buenos Aires donde había concluido su primera campaña para un cargo político. Mientras miles de seguidores se agolpaban en el lugar, una pantalla en el escenario mostraba fragmentos de sus grandes éxitos: insultos a funcionarios del gobierno, gritos, romper algo en un set de filmación, chocar las manos con los fans durante la campaña. La multitud estaba paralizada y la gente aplaudía y gritaba por sus escenas favoritas.

En el sistema de sonido sonaba una canción death-metal y una voz sepulcral repetía el estribillo: “Yo soy el león”. Entre la multitud, la gente cantaba y ondeaba banderas con forma de león. Finalmente, Karina Milei subió al escenario. Era su primer discurso público y su inexperiencia se hizo evidente, ya que soltó consignas como “Es hora de que todos llevemos la antorcha de la libertad a cada rincón del país”. Pero la multitud estaba con ella, golpeando tambores y gritando su nombre.

Finalmente, Milei irrumpió en el escenario y cantó algunas líneas de la melodía de death metal con un barítono ronco: “¡Hola a todos! Yo soy el león”. Les dijo a sus seguidores que era gracias a ellos, que le habían prestado atención y habían sido leales, que él —ellos— había prevalecido. La casta era mala, gritó, pero peores aún eran los periodistas que difundían noticias falsas. Señaló dos escenarios elevados donde estaban instaladas las cámaras de noticias. Se escuchó un grito de la multitud: “ ¡Hijos de puta, hijos de puta!”, y Milei golpeó el aire con los puños, dirigiendo el cántico.

Mientras la gente cantaba, una mujer que estaba frente a mí dio un respingo de sorpresa: un ladrón le había arrebatado una cadena del cuello. Miró a su alrededor con miedo y, cuando todos los que estaban cerca empezaron a escudriñar a la multitud, la tensión aumentó. Unos minutos después, le arrebataron el teléfono a alguien, se desató una pelea y se llevaron a una chica que parecía desmayada. Milei, ajeno a todo, siguió gritando: Él era el León, él era el Presidente, todos eran libertarios y pronto iban a ser libres. ♦

Publicado en la edición impresa del semanario The New Yorker el 9 de diciembre de 2024, con el titular “Enemigo del Estado”, y reproducida con autorización del autor.

por Jon Lee Anderson

(Síganos en Twitter y Facebook)
INGRESE AQUÍ POR MÁS CONTENIDOS EN PORTADA

Las notas aquí firmadas reflejan exclusivamente la opinión de los autores.