/ Jana Sá / Estar sentada en un círculo con mujeres que desafiaron las dictaduras de Brasil, Uruguay y Argentina fue una experiencia política y un recorrido histórico que me atraviesa como hija, como militante, como brasileña y como latinoamericana. Por un momento, la memoria dejó de ser el pasado para ocupar su lugar como presente en disputa, y se convirtió en cuerpo, voz, cicatrización y resistencia.
En el Centro Cultural Manoel Lisboa, en Recife, nos reunimos para un grito colectivo: por una América Latina libre. Un encuentro realizado por el Comité de Memoria, Verdad, Justicia, Reparación y Democracia de Pernambuco y por el propio Centro Cultural, que no solo abrió un espacio para la escucha, sino que también construyó un puente entre generaciones y países en torno a la justicia transicional y el enfrentamiento a la impunidad que atraviesa el continente.
Escuchar a las camaradas uruguayos fue como ser sacudido por un terremoto de la historia.
Alice Fay Dessent, prisionera política, es ahora un referente en la red nacional de sitios de memoria en Uruguay. Sobrevivió a la Cárcel de Mujeres del Cabildo, un espacio de brutal represión, donde decenas de mujeres fueron encarceladas por soñar con un país libre. Ana Elena Casamayou del Pino, fotógrafa y activista, también estuvo encarcelada en esta prisión. En su interior, utilizaban sus cuerpos como frontera de resistencia: permanecían íntegras mientras el Estado intentaba deshumanizarlas.
María Luz Osimani, maestra y miembro de Crysol, también fue encarcelada y torturada. Hoy transforma su experiencia en un instrumento de reparación y lucha colectiva. Junto a ella, Lídia Escalante y Francisco Arrúa —ambos argentinos— llevan en sus palabras y en sus ojos las marcas de la concentración del horror en Campo de Mayo, el centro clandestino de detención más grande de Argentina. Lídia trabaja en la Comisión para la Recuperación de la Memoria de ese lugar; Francisco, como técnico de comunicación, sigue transformando el silencio en denuncia.
Y con ellos, nosotros los brasileños también.
Mujeres como Lília Godim, encarcelada en el Convento de Recife, donde funcionaba la Cárcel de Mujeres Bom Pastor, un lugar de tortura disfrazado de claustro. Junto a ella fueron detenidas Teresa Vilaça, Helena Serrazul, Eridan Magalhães y Vera Rocha, todas víctimas de la maquinaria represiva que también fue alimentada por manos brasileñas, incluso en la Operación Cóndor.
Esta alianza de terror entre las dictaduras del Cono Sur, que involucró directamente a Brasil, articuló detenciones, torturas y desapariciones a través de las fronteras. Y escuchar a estas mujeres hoy es entender que no estamos hablando del pasado, sino de una memoria viva, que sangra y palpita en el presente.
También hablo aquí como hija de Glênio Sá, comunista, guerrillero del Araguaia, torturado, perseguido incluso después de la redemocratización y, finalmente, ejecutado políticamente en 1990. Hablo como parte del Colectivo Nacional de Hijos y Nietos por la Memoria, la Verdad y la Justicia, que existe para denunciar que la dictadura no ha terminado: se ha reconfigurado. Y se alimenta de la impunidad.
Estas historias no caben en los libros oficiales. Viven en el cuerpo de los que sobrevivieron y de los que heredaron el trauma, como nosotros: mujeres, hijos y nietos que transforman el dolor en lucha, la memoria en denuncia.
Mientras escuchábamos hablar a esas mujeres, cada una con su propia manera de decir lo indecible, nos atravesó el poder de saber que estamos en muchas. Que a pesar del intento de silenciar, de la negación, seguimos aquí.
Y seguimos porque tenemos la memoria como arma política. Seguimos porque sabemos que la justicia transicional es una deuda histórica. Seguimos porque vemos que se anuncian retrocesos, como en el Brasil del fascismo reciente o en la Argentina de Milei, que relativiza el número de desaparecidos y ataca las políticas de la memoria.
Nuestra lucha hoy es para que ninguna dictadura vuelva a nacer en suelo latinoamericano. Para que la democracia sea más que el derecho al voto, es el derecho a la memoria, a la verdad, a la justicia ya la reparación. Estamos aquí para recordar que los cuerpos que resistieron al régimen son también los cuerpos que siguen marchando, exigiendo justicia para ayer y mañana.
Por eso encuentros como este son fundamentales: porque reconectan los hilos de la historia, porque nombran la violencia, porque tienden puentes entre los que sobrevivieron y los que heredaron las marcas de la represión.
Es para los que vinieron. Es para los que vendrán.
Y porque seguimos aquí, no dejaremos que nadie lo olvide.
(Síganos en Twitter y Facebook)
INGRESE AQUÍ POR MÁS CONTENIDOS EN PORTADA
Las notas aquí firmadas reflejan exclusivamente la opinión de los autores.
Otros artículos del mismo autor: