Anna Aslanyan*
Los libros, sobre temas LGBTQ+ o sobre Ucrania, son el blanco de Moscú esta vez. Y allí, como en otros lugares, la autocensura está amplificando la labor de los opresores.
«Los manuscritos no arden», se le dice al protagonista de la novela de Mijaíl Bulgákov, El Maestro y Margarita. Esta máxima la pronuncia Satanás, en referencia a la obra destruida del Maestro. Tras restaurarla, el diablo castiga al hombre que alertó a la policía sobre la «literatura ilegal» guardada en el piso del Maestro, para él mudarse allí. Bulgákov no tuvo que inventar esto. Rodeado de soplones, logró sobrevivir al Gran Terror de la década de 1930, al igual que sus libros. El Maestro y Margarita, en la que trabajó hasta su muerte en 1940, se publicó por primera vez sin censura en la URSS en 1973.
A principios de la década de 1990, se levantó oficialmente la censura en Rusia. Durante un tiempo, se podía publicar casi cualquier cosa, pero ahora la literatura ha vuelto a ser blanco de la opresión. La situación se ha agravado especialmente desde 2022, año en que Rusia invadió Ucrania y criminalizó la propaganda LGBT entre adultos. En 2023, se aprobó otra ley que ilegalizaba por extremista el movimiento público LGBT internacional. Estas leyes se están aplicando ahora en la guerra de Rusia contra su industria editorial.
A principios de este año, la policía rusa, armada con una lista de 48 títulos, allanó varias librerías y ordenó al personal retirar ejemplares de los libros de la lista. Se iniciaron procedimientos administrativos y se impusieron multas. En mayo, diez personas afiliadas a Eksmo, la mayor editorial del país, fueron detenidas en Moscú . Tres de ellas —Pavel Ivanov, Dmitry Protopopov y Artyom Vakhlyaev— fueron acusadas de «organizar actividades de una organización extremista», es decir, distribuir libros de temática LGBTQ+. Permanecen bajo arresto domiciliario y se enfrentan a hasta 12 años de prisión.
Uno de los libros utilizados como prueba en el caso es Pioneer Summer, una novela que fue éxito editorial de Elena Malisova y Katerina Sylvanova, publicada en 2021 por Popcorn Books (una editorial moscovita que ahora pertenece en parte a Eksmo). En los últimos tres años, ha provocado indignación, sobre todo entre los políticos rusos, a pesar de ser todo menos erótica: los protagonistas adolescentes de esta historia de amor gay nunca van más allá de los besos. En cualquier caso, su éxito arrollador fue parte del motivo de la represión del Kremlin. Otros títulos que tuvieron que retirarse de la venta incluyen las ediciones rusas de Against Interpretation, de Susan Sontag, y Everybody, de Olivia Laing, libros que abordan la homosexualidad, aunque de forma poco extremista.
No solo los temas LGBTQ+, por muy vagos que sean, se consideran incendiarios. Felix Sandalov, director de StraightForward —un proyecto internacional que cofundó para promover literatura sin censura sobre Rusia— me habló de otros tabúes. Entre ellos se incluyen las comparaciones entre el estalinismo y el nazismo, las menciones desfavorables a la Iglesia Ortodoxa Rusa y, por supuesto, cualquier visión poco patriótica de la guerra actual en Ucrania.
Las prohibiciones se multiplican. Una ley penalizará la «propaganda» que promueve estilos de vida sin hijos. También hay planes para reprimir lo que los legisladores rusos llaman un «movimiento satánico internacional». Si eso sucede, la novela de Bulgákov podría volver a desaparecer de las librerías.
El resultado del último ataque ruso a la libertad de expresión es una industria editorial convulsionada. Todo el mundo está asustado, me dijeron varias personas con información privilegiada que pidieron no ser identificadas. La estrategia de las autoridades —mantener a la gente en la incertidumbre sobre qué está permitido y qué no— parece ser una estrategia de intimidación eficaz. Sin embargo, bajo un escrutinio cada vez mayor, las editoriales han estado ideando contramedidas.
Sandalov, exdirector editorial de Individuum (otro sello moscovita en el que Eksmo adquirió recientemente una participación del 51%), recuerda cómo algunos de sus autores fueron registrados como «agentes extranjeros» tras la prórroga , en 2021, de otra ley represiva. «Inicialmente, todavía podíamos publicar [a estos autores] siempre que respetáramos las normas de etiquetado», afirma. Al hacerlo, encontraron una forma ingeniosa de eludir parcialmente la advertencia obligatoria de «producido por un agente extranjero» difuminándola. Otra jugada ingeniosa fue su portada de «El rostro de la guerra» de Martha Gellhorn , con su evocación visual de la letra Z, símbolo de la agresión militar rusa . Los grafitis antibélicos que inspiró se pueden encontrar en muchas ciudades.
Sin embargo y ante la inminente perspectiva de persecución criminal, luchar contra la censura se está volviendo demasiado peligroso. Victoria, profesional del sector editorial con vínculos con el mercado literario ruso, me comentó que las editoriales independientes están abandonando temas problemáticos y, en su lugar, se están diversificando hacia nuevas áreas, como las culturas asiáticas y la historia del arte. Ella ve esto como «una forma de oposición ideológica y de supervivencia en esta pesadilla totalitaria».
Esperando que se aprieten aún más las tuercas, algunos editores compilan sus propias listas de títulos para ser retirados de las tiendas. Tal autocensura es sin duda conveniente para las ocupadas fuerzas del orden. «En la década de 2010», dice Victoria, «se creía ampliamente que … las autoridades en este país no leen libros». No está claro si desde entonces se han convertido en lectores ávidos y atentos. Su decisión de prohibir Ciudad feminista, de Leslie Kern, un estudio de urbanismo, podría explicarse por su tendencia instintiva a atribuir connotaciones LGBTQ+ a la palabra «feminismo». En cuanto a El libro del desasosiego de Fernando Pessoa y Calle de sentido único de Walter Benjamin , estas obras solo podrían ser puestas en la lista negra por alguien que no las entendiera en absoluto.
Pero no es solo el Estado quien utiliza su propio aparato para restringir aún más la libertad de expresión. Los lectores comunes también contribuyen al orden público. En ocasiones, la policía es alertada de libros sospechosos por vigilantes que publican pasajes ofensivos en redes sociales. La existencia de informantes no es sorprendente. Si no me gusta un libro, me quejo, lo prohíben; así, mi voz ha sido escuchada. En un país donde ya no quedan mecanismos democráticos, denunciar algo objetable es la única manera de participar en la vida pública. Cualquier comunidad donde la gente se sienta políticamente desvinculada, como ocurre cada vez más en el Reino Unido y en todo el mundo , corre el riesgo de caer en la misma locura.
La censura siempre se basa en la autocensura, ya sea en Rusia o en Occidente, donde (por poner un ejemplo) los locales cancelan espectáculos de artistas que protestan contra el genocidio israelí en Gaza. Decir lo que se piensa conlleva, naturalmente, consecuencias más graves en estados totalitarios que en aquellos donde la censura se limita principalmente a medidas económicas, pero la brecha se está acortando . Sea cual sea el historial de derechos humanos de su gobierno, la libertad de expresión nunca debe darse por sentada.
A diferencia de los manuscritos incombustibles de la ficción de Bulgakov, los libros de la vida real, una vez prohibidos, pueden destruirse para siempre. A medida que continúa la campaña represiva, la autocensura preventiva en Rusia cobra impulso. El mes pasado, Eksmo inauguró una exposición en el Comité de Investigación de la Federación Rusa (la agencia federal que presentó el caso contra los empleados de la corporación) para celebrar a los «héroes del pasado y del presente», desde los policías secretos soviéticos hasta los que participaron en la creación de «la gran leyenda», ya que uno de los libros expuestos se refiere a la guerra de Ucrania. Publicado con el apoyo del Ministerio de Defensa, presenta el nombre de Stalin en la página uno. En la página siete hay un error: el autor se equivocó en el mes de la invasión rusa de 2022. Los hagiógrafos de esta guerra son tan ineptos como quienes la libran.
* Anna Aslanyan es periodista y traductora, y autora de Dancing on Ropes: Translators and the Balance of History.
Foto: leyenda: «Por una Rusia sin censura. Orwell escribió una distopía, no un manual de instrucciones»
(Síganos en Twitter y Facebook)
INGRESE AQUÍ POR MÁS CONTENIDOS EN PORTADA
Las notas aquí firmadas reflejan exclusivamente la opinión de los autores.