Lionel Messi, que cumplirá treinta y nueve años en cuatro días, comenzó su andadura en el Mundial, que actualmente se celebra en Estados Unidos, México y Canadá, marcando un triplete contra Argelia. Messi cuenta con más de 1200 partidos en su carrera y cinco Mundiales más, suficientes para abarcar veinte años de historia del fútbol. Cuando debutó en su primer Mundial, en Alemania en 2006, el 68% de sus actuales compañeros ni siquiera habían terminado la primaria. Y, sin embargo, ahí estaba él, una vez más, con esa carrera que quizás se haya vuelto menos explosiva pero más inteligente, con esa habilidad casi sobrenatural para encontrar espacios donde otros solo ven piernas, espinillas y espinilleras.
El campeón está a punto de cumplir 39 años. Y la ovación que recibió no fue solo por su actuación: fue el reconocimiento de algo que hemos dejado de ver. Algo que el deporte, en cambio, nos revela.
Tres goles, entonces, y todo un estadio se puso de pie para aplaudirlo. Argentina, que aspira a defender el título que ganó hace cuatro años, vuelve a empezar con él. Sin embargo, este no es un artículo sobre Lionel Messi. Si eres aficionado al fútbol, ya has leído docenas de ellos. De hecho, para ser honesto, este ni siquiera es un artículo sobre campeones que envejecen bien.
Por supuesto, no faltan ejemplos. LeBron James, a los cuarenta y un años, sigue jugando en la NBA, un campeonato que pone a prueba cada músculo y cada latido del corazón. Aproximadamente a la misma edad, Lewis Hamilton volvió a ganar un Gran Premio de Fórmula 1, Cristiano Ronaldo sigue jugando con una consistencia que desafía las leyes del tiempo, y Serena y Venus Williams han vuelto a jugar juntas en Wimbledon. Son historias diferentes, pero todas nos atraen por la misma razón: nuestra obstinada guerra contra el tiempo y el espejismo de la eterna juventud. Vivimos en una era que, más que ninguna otra, ha buscado erradicar la vejez.
Nunca en la historia de la humanidad hemos tenido tantas herramientas para prolongar la vida, curar enfermedades y ralentizar el declive físico. Sin embargo, nunca antes el envejecimiento se había percibido como una derrota. La publicidad promete cuerpos eternamente jóvenes, las redes sociales premian la frescura, la velocidad y la novedad. Las arrugas se convierten en defectos que corregir, las canas en un problema que ocultar. Incluso el lenguaje delata esta inquietud: ya no hablamos de vejez, sino de «tercera edad». Ya no hablamos de ancianos, sino de «mayores» o, peor aún, de «jóvenes diferentes». Hemos construido una cultura que acepta cada vez más las limitaciones. Y no solo la vejez.
La enfermedad, la fragilidad, incluso la muerte, también se están alejando progresivamente de nuestra vista. Durante siglos, los seres humanos convivieron con los ancianos, los enfermos y los moribundos. Formaban parte de la vida cotidiana. Hoy, lo confiamos todo a lugares especializados, lejos de nuestros hogares y de nuestra vista. Ya no vemos, o cerramos los ojos para no ver, el paso del tiempo. Quizás por eso nos sorprende tanto cuando lo presenciamos. Durante gran parte de la historia de la humanidad, ocurrió lo contrario.
En las sociedades africanas tradicionales, el consejo de ancianos representaba el centro de la toma de decisiones y la memoria. En muchas culturas de Asia Oriental, la vejez sigue asociándose con la autoridad. En Japón, incluso existe un día festivo nacional dedicado al respeto a los ancianos. Los antropólogos han observado que, en comunidades sin archivos escritos, la supervivencia colectiva dependía literalmente de la memoria preservada por los ancianos: ellos eran quienes recordaban las estaciones lluviosas, las rutas migratorias, las técnicas de cultivo, las genealogías familiares, y es precisamente por eso que un proverbio africano dice que cuando muere un anciano, es como si se incendiara una biblioteca.
Hemos confiado nuestra memoria a los teléfonos inteligentes, la computación en la nube y los discos duros. Almacenamos miles de millones de datos y cada vez menos experiencia; poseemos archivos interminables y rara vez escuchamos a quienes portan el tiempo escrito en ellos.
Los griegos habían contado todo esto siglos atrás: Titono, príncipe troyano y hermano de Príamo, se enamoró perdidamente de Eos, diosa del amanecer, quien le pidió a Zeus que hiciera inmortal a su amado. Zeus accedió, pero Eos olvidó pedir también la eterna juventud. Así, Titono siguió viviendo y envejeciendo. Los años se acumulaban, su fuerza disminuía, su cuerpo se consumía, su voz se debilitaba cada vez más. Sin embargo, la muerte no llegó. En cambio, Titono se fue haciendo gradualmente más pequeño y frágil, hasta transformarse en una cigarra. Vivo para siempre, pero sin posibilidad de un final. Los griegos habían imaginado que la inmortalidad, despojada de sus límites, podía convertirse en una maldición.
Quizás los dioses concedieron el deseo equivocado. No le dieron a Titono una vida mejor, simplemente le dieron más tiempo. Desde hace décadas, parece que intentamos corregir el error de Eos. Tal vez no buscamos la inmortalidad, sino algo muy similar: una juventud sin fecha de caducidad. Hablamos de longevidad, esperanza de vida, edad biológica. Medimos el tiempo, lo contamos, intentamos ralentizarlo.
Mucho menos a menudo, nos preguntamos qué hacer con él, como si el problema fuera añadir años a la vida, no vida a los años. Sin embargo, el tiempo no es solo lo que quita. También es lo que añade. Experiencia, profundidad, memoria, así como esa forma particular de inteligencia que nace de los errores cometidos, las derrotas afrontadas, las heridas que el tiempo no borra, pero que nos enseña a sobrellevar con cierta elegancia. Quizás por eso el deporte sigue emocionándonos cuando se enfrenta a la edad biológica de sus atletas más emblemáticos. No porque nos engañe haciéndonos creer que el tiempo puede ser vencido, sino más bien porque nos muestra que el tiempo puede ser manejado. Con elegancia, sin duda.
Messi ya no corre como lo hacía en sus veinte, y sería absurdo esperar que lo hiciera, pero ve el juego de otra manera. Salta al campo con una autoconciencia que el niño prodigio del Barcelona aún no poseía. No es la victoria de la juventud sobre la vejez. Es la demostración de que cada etapa de la vida posee su propia belleza, incluso si hemos convertido la juventud en un ideal y la vejez en un pecado.
Cuando el entrenador Scaloni lo llamó de vuelta al banquillo en el minuto ochenta del Argentina-Argelia, Leo Messi abandonó lentamente el terreno de juego, y todo el estadio se puso de pie para aplaudirlo. Una ovación de pie para el hombre que acababa de marcar tres goles, por supuesto, pero también por algo más. Quizás por el reconocimiento de algo que hemos dejado de ver. En una sociedad que celebra la velocidad, la novedad y la reemplazabilidad de todo y de todos, ese número diez que lentamente abandona el campo nos recuerda que el valor no coincide con la juventud, que los años no son solo una pérdida, que la madurez no es una enfermedad que deba curarse, que una vida no vale por cuánto se parece a la juventud, sino por lo que aporta al paso del tiempo.
Desde la infancia, pensamos en el tiempo como nuestro adversario. Luego, si tenemos suerte, descubrimos que el verdadero adversario era simplemente el miedo a ese inexorable paso del tiempo. Cuando Lionel Messi abandonó el campo en el minuto ochenta, todo el estadio aplaudió la posibilidad de mirar al tiempo sin terror. Probablemente no fue una victoria, porque el tiempo sigue ganando todos los partidos que juega. Pero sí fue un respiro. Y por una noche, mientras Messi caminaba lentamente de regreso al banquillo, nuestro miedo también abandonó el campo, junto con él.
Por Mauro Berruto
(Síganos en Twitter y Facebook)
INGRESE AQUÍ POR MÁS CONTENIDOS EN PORTADA
Las notas aquí firmadas reflejan exclusivamente la opinión de los autores.
Otros artículos del mismo autor: